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যে সাধকে!ত্তমের শ্বাধীনোচ্ছাসে ভাবরাজো যুগান্তর উপস্থিত 
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এর 


বিজ্ঞাপন । 

যে নয়টি প্রবন্ধ দারা এই ক্ষুদ্র পুস্তকের দেহ গঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
২য়, ৬ষ্ঠ, ৮ম ও ৯ম এই চাঁরিটি প্রবন্ধ নূতন লিখিত । অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলি 
“শিল্প ও সাহিত্য” নামক মাসিক পত্রে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। বন্ধুগণের মধ্যে অনেকে সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে 
উৎসাহিত করিরাছিলেন, তাহাদিগকে অন্তরের কতজ্ঞা জানাইতেছি । 

অন্তরের ভাব সমাজে প্রকাশ করা কর্তব্য কিনা, সে সম্বন্ধে আমার 
কিছু বক্তব্য নাই। আমি নিজের ইচ্ছায় কিছু করি নাই। মনে থে 
ভাব যে ভাবে উঠিয়াছে, ভাহা সেই ভাবেই সাধারণের সমক্ষে 
উপস্থাপপত করিলাম । আমার কার্যের বিচারক আমি নহি; তবে 
আমার দোষ আমার মত কেহ জানেন না এবং তজ্জন্য আমিই দায়ী 
রহিলাম । শৈবাল শোতে ভাসিল ; কে জানে কোথায় যাইবে ? 
দৌলতপুর কলেজ 


খুল্না শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র । 
২৫শে আশ্বিন, ১৩১৬] 
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আমি অন্ধ ৷ 
( রাজধানীর রাঁজবর্ে এক অনাথের গান ) 


“আমি অন্ধ”--এ কি সঙ্গীত ! এ যে কেমন প্রাণ-মন উদাস করা, 
এ যে কেমন আত্ম-ভুলানো, আত্ম-হারাণো মনোহারী মধুর সঙ্গীত! 
এই বৈশাখী সারাহ দিগ্দিগন্ত গ্রতিধ্বনিত করিয়া, মেঘগন্তীর স্বরে--. 
মেঘমল্লারে পথিক ! কেন তুমি গাহিতেছ--””আমি অন্ধ ?” 

ব্রহ্মা নিষ্তব্ধ ; প্রকৃতি নীরব ? বাহজগৎ্থ নিষ্পন্দ ; মানবমণ্ডলী 
স্তস্তত ও ভীত | এ দ্রেখ, এ নবীন নীল-নীরদে অন্বরতল সমাচ্ছন্ন; 
গুরুগস্ভীর গর্ধবিতনাদে ঘনঘট! বিকম্পিত করিয়া ক্ষণে ক্ষণে দামিনী 
খেলিতেছে--আর ভয়ে যেন শিহরিত তনুতে রক্তাক্ত সুর্য্যদেব অস্তাঁচল- 
গহ্বরে আরও লুক্কায়িত হইতে চেষ্টা করিতেছেন ) তাই দেখিয়া জীব- 
জগত ত্রস্ব ও শশবাস্ত। এই সময়ে, প্ররকতিদেবীর এই ভীষণ প্রকৃতি, 
দেখিয়া, আর সমাগতপ্রায় অমানিশার হথচীভেদ্য অন্ধকারের কথ! মনে 
ভাবিক্লাঃ তোমার কি ভয় হইতেছে না? তোমার কি জীবনের প্রতি 
মারঠুনাই ? তবে গৃহপানে ফিরিতেছ না কেন? তোমার কি গৃহও 


ঞ 





চন 
উচ্ছ্বাস! 


নাই ? গৃহপানে ফিরিতে সাধ নাই ? সাধ লইয়। জীবন ধারণ করিতে 
কি আশা নাই? আশী' না লইয়া লোক বাচে কিবূপে? গথত্রান্ত ! 
ক্লান্ত-কলেবরে যাইতেছ কোথায় ? সন্ুথে ত আশ্রয়স্থান নাই! এ&ঁষে 
অদুরে মেঘমণ্ডিত দিগল্গনার সঙ্গে সহানুভূতি দেখাইবার জন্য ঘনচ্ছায়ায় 
কালিমাকার। ধারণ করিয়া, তরঙ্গায়িতা গঙ্গা কলোল-কোলাহলে প্রবাহিত 
হুইতেছে। তুমি ক্ষুদ্র পথ দিয়া উহারই পানে অগ্রপর হইতে হইতে 
পার্শ্ববর্তী প্রাসাদমালা প্রকম্পিত করিতে করিতে, কাতর--তাই কোমল, 
দুঃখার্ত--তাই মধুর স্বরে গাহিতেছ--“আমি অন্ধ!” 

পথিক ! তুমি নিশ্চয়ই অন্ধ) নতুবা এ প্রক্কৃতির ভঠাঁল মৃন্তি দেখিয়! 
কে না আন্মরক্ষার চেষ্টিত হয়? নিজের পথ কেনা দেখে? ব্যন্ত ত্রস্ত 
হইয়া পরিবারমণ্ডলীকে দেখিবার জন্য কে ন| গৃহপানে ছুটে £ তোমার 
বেন কোথার়ও কোন টান নাই, দাম্পত্য-বন্ধন নাই, আত্মীবস্বজন 
নাই, ল্লেহনমতার আকর্ষণ নাই ; তাই বুঝ তুমি অবসাদে, নিরুছেগে, 
নিঃবন্দেহে-_নির্লিগ্রমনে গাহিতেছ--সেই একই গাঁন--"আমি অন্ধ 1 
এ গানের অর্থ কিঁগায়ক ?£ এ গানটি তোমার এত প্রিয় কেন? 
এস্ুর তোমার কণ্ঠে এত স্বাভাবিক কেন? এগান কি তোমার 
স্বরচিত? আচ্ছা, প্রক্কতই কি তুমি অন্ধ ?-_দর্শন-শক্তি রহিত? 
তাই বুঝি তুনি চলিতে চলিতে পথের লোকের গায়ে গিয়া পড়িতেছ ! 
তাই বুঝি তোমার স্বর এত ছুঃখার্ড ? তা? যে আগে বুঝিতে পারি 
| নাই! বুঝিব কেমন করিয়া? হীনমতি সংসারী হইয়া সষ্টিতদ্ব বুঝিব 
| কেমন করিয়!? জগতের নিগুঢ় রছস্তের ভিতর প্রবেশ করিৰ কেমন 
করিয়া! ? লীলাময়ের লীলাভঙ্গি আরত করিব কেমন করিয়া! ? বুঝিব 
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কেমন করিয়। যে এ ঘোর ছর্দিনে-_সম্মুখে ঘরের অমানিশি, ভীমবেগে 
বাত্যারস্ত সমাগত--এমনই সময়ে রাজপথের কাঙ্গাল তুমি একাকী 
পথিক! তোমার সহায় সম্পদ, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, আবাস- 
আশশ্রয় কিছুই নাই--আশ্রয় খুঁজিয়া লইবারও সাধ্য নাই--কারণ 
তোমার চক্ষু নাই । তাই বুঝি ভয়ে ও ছঃখে এ চির-নিমীলিত নেত্র 
পদ্মের মধ্য হইতে নীরধার1 প্রবাহিত হইতেছে ! তাই বুঝি নিজে 
কাদিতেছ, এবং নিজের অবস্থা জগতকে জানাইবার জন্য, প্রবল সত্যের 
অভিব্যক্তি করিতে করিতে গাহিতেছ--“আমি অন্ধ !” 

ছুঃখ-হুর্বিপাঁকের যে জলন্ত, জীবন্ত চিত্র মানবিক কল্পনার বিষয়ী- 
ভূত হইতে পারে, তোমাতে তাহাই প্রকটিত। ভোমার আত্মসস্বল 
নাই; জীবিকারও বুঝি সংস্থান নাই । ঈশ্বরের দয়ায় বঞ্চিত হইযা, 
ভিখারী, তুমি পরের নিকট চাহিতেছ দয়াঁ-আর গাহিতেছ--“আমি 
অন্ধ!” 

কিন্ত জগর্দীশ্বরের দয়ায় বঞ্চিত হইলে, দরাময়ের দয়া ন! পাইলে কি 
মানবের দয়া পাওয়া যায়? দেখিতেছ না, তোঁমাকে দেখিয়া--তোমার ৷ 
শীর্ঘদেহ আর জীর্ণ বেশ--ভোমার ধূলিধূনরিত অঙ্গ আর শত গ্রস্থিযুক্ত 
বন্ত্রখও দেখিয়া, কত পরিহাসপরায়ণ যুবকের হান্তোচ্ছাস পরিবদ্ধিত 
হইতেছে, কত রোষকবায়িত ভুর্বত্ত বালকের রুক্ষ-নেত্রে রঙগভঙ্গি 
প্রকটিত হইতেছে--আঁর কত সংসার-সংস্কারণবজ্জিত শিশুর হসিতবদনে 
রক্তাৎ্পল-প্রোভিনপথে মুভ্ভীপংক্তি দেখা বাইতেছে ? দেখিতেছ মা 
দৈবযোগে কোথায়ও বা জনৈক স্থবিরের দীর্বস্বাস-প্রকম্পিত বফন- 
মণ্ডলে. জীর্ণ সহানুভূতির দীন রেখা, কোথায়ও ব! বর্ধীয়সী জননীর, 
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বিক্ষুব্ধ নয়নকোথে বিগুলিত-হৃদয়ের সজল অভিব্যক্তি, আবার কোথায়ও 
বা! শুরু দ্বিতীয়ার শশধরের মত বালকের কোমলাঙ্ষের তটে তটে 
শ্বটনোন্ুখ হৃদয়ের গৌরবব্যঞক ভাব, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া--অল্লানবদদনে মলিন ভাবের ক্ষীণ ছায়।? পথিক! 
দেখিতেছ না, সংসারের অনস্ত চরিত্রের অনস্ত ভঙ্গিমা ? দেখিতেছ ন।, 
সাদার পাশে কালে! আর মুণাঁলের গায়ে কণ্টক ? দেখিতেছ না, 
নির্দয়তার সংঘর্ষে দয়ার পরাজয়__্ুরান্থর-যুদ্ধে ইন্ত্রত্বের অবমানন! 
আর অমরাধতীর লাগ্চন। ? অহে'! আমিই বা কি ভ্রান্ত! যে জন্মান্ধ, 
বাহার সুখের বুল--“আমি অন্ধ,” নিজে অন্ধের মত তাহাকেই জিজ্ঞাসা 
করিতেছি--“দেখিতেছ না ।” শ্্টির প্রথম ও প্রধান পদার্থ জ্োতির 
সহিত কোনও দিন যাহার সাক্ষাৎ নাঁঈ, যে স্বকীয় নয়নমুকুরে অন্ত 
দৃশ্তের প্রতিবিস্ব না লইয়া» চিরদিনই পরের হৃদয়-মুকুরে স্বীয় বিষাঁদ- 
প্রতিমার প্রতিবিষ্ব অস্কিত করির! দিতেছে, আমি তাহাঁরই উপর দর্শন- 
শক্তির আরোপ করিতেছি ! বাস্তবিকই হায় আমি কি অন্ধ! 

মানবের শক্তি পরিমিত ভাবেই প্রদত্ত হয়; একটি ইন্দ্িয়শক্তি 
বর্জিত হইলে সে শক্তি রূপান্তরিত হইয়া, অপর ইন্জিরে দ্বিগুণভাবে 
কাজ করে। ষে অন্ধ, শ্রবণশ'ন্ত তাহার প্রখর ; যে অন্ধ, সে বাহ্‌ 
দৃশ্ত-প্রপঞ্চে প্রবঞ্চিত হইয়া। শ্রুত ও অশ্রুত উভয়বিধ সঙ্গীতে অধিকতর | 
ন্বপে বিভোর হইয়! থাকে । তাই জিজ্ঞাপা করি, পথিক ! গুনিতে | 
| পাইতেছ না, বাহজগৎ্ তোমার কথায়, তোমার গানে, তোমার দশায়, 
| তোমার দর্শনে, ভোমার শ্বরে কি উত্তর দিতেছে ? গুনিতেছ না-- 
| তোমার হুঃখ-ছুর্দশার প্রতি অন্ধ হইয়া, তোমার অন্ধত্থের উল্লেখ করিয়া, 
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এ. 
0 
কর্কশকণ্ঠে কত লোকে কত গালিবর্ষণ করিতেছে ? গুনিতেছ না, 
তোঁমার সারথি-বিহীন দেহ-রথের ইতস্ততঃ বিভ্রান্ত গতিতে গাত্র- 
স্পর্শোদ্রিক্ত মানবনগুলী স্বণিত ভাষায়, শোরিতশুকান কথায় কত 
তিরস্কার করিতেছে ? আরও গুনিতেছ ন! কি, তুমি ক্ঘলিতপদ হুইবা- 
মাত্র, অশ্বচালকের কশাঘাতে হোমার পৃনেশ সুরঞ্জিত দেখিবার 
প্রত্যাশায় কত উদ্দাম যুবকের আস্ত-ৰিবরে হান্তরাঁশির লহরী-লীল! 
উপস্থিত হইয়াছে? শুনিতেছ নাকি, তোমার সংক্ষু সঙ্গীত-ধ্বনি 
তুফীন্তৃত করিবার জন্য, তোমার দীন ক্ষীণ নরকঙ্কাল অদৃশ্য করিবার জন্য 
ঘোর ঘর্থর-নাদে ধুলিপটল বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে, নদমাৎসর্ধ্য-ধন্া 
ধনসম্পদ গব্্বীর ক্রয়াম, ফিটন ইরম্মদ-গন্িিতে যাতায়াত করিতেছে ? 
আর সর্বোপরি গুনিতেছ না কি, তোমার ই কোমল-কঠোর “আমি 
অন্ধ”--সঙ্গীত দুর-দীর্যোন্নত হম্্ামালায় প্রতিহত হইয়া, তদভ্যন্তরীণ 
মানবরৃন্দের অস্তরোচ্ছাসের বাহক প্রতিকৃতিরূপ এক দিগন্তব্যাপী 
প্রতিধ্বনি উত্িত হইতেছে--“আমি অন্ধপ_-“আমি অন্ধ |” 
অন্ধ! তুমি ত জ্ঞানান্ধ নও? এ প্রতিধবন্থির অর্থ বুঝিতেছ কি? 
তোমার প্রতিবেশীর এ মন্মোচ্ছাসের মশ্বভেদ করিতে সক্ষম হইয়াই 
কি? ওশব্ব তোমার কথার প্রতিধ্বনি নহে; এ দুই কথায়, তুমি 
বাহান্দের নিকট আজ ভিক্ষুক বেশে সমাগত, তাহাদেরই মনের কথার 
স্ন্দর ব্যাখ্যা করিয়া দিতেছে । এ ছুইটি কথ! দ্বারা, প্রাত্যেক মাঁনৰ 
বুঝাইয়! দিতেছে যেন-স্“্পথিক ! ভিখারী, তুমি যতই কেন ছুরবস্থ 
হও, ছুঃখ-ুর্দশা-ছুর্বিপাক-ক্রিইউ হও, তোমার ই অবস্থার প্রতি আমি 
অন্ধ। €োমার দীনদশ। দেখাইবার জন্ত তুমি যতই কেন ছিন্রগ্রস্থি- 
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পরিহিত হও না, ক্ষুধা-খির বদন লইয়! যতই কেন চীৎকার কর না, 
' তোমার ও দশ! আমি "তখিব না, তোমার ও ভাষা! আমি গুনিব না, 
ভুমি অন্ধ হও বানা হও, তোমার বেলায় আমি যে অন্ধ, সেটি নিশ্চিত । 
দেখিতে হয়, শিখরি-দূশনা যোড়শীর অনবদা বদন-চন্ত্রম! দেখিব, 
ভোমার ছুর্ভিক্ষ-প্রপী'়ত মুখমণ্ডলেন অন সতবদ্ধন দেখিব কেন? 
মুছাইতে হয়, বিলান-কটাক্ষ প্রন্যাশায় অভিমানিনীর বিরল অশ্রণার! 
মুাইব, তোমার কটাক্ষবভীন চিরনিমীলিত নয়নের রঙ্জোকল্কত 
অজশ্ম অশ্রধারা মুছ্ছাইতে গিয়া রুমাল অপবিত্র করিব কেন? খাওয়া 
ইতে হয়, যে খাইতে চাহে না, সাঁধিতে গেলে নানিকা কুঞ্চিত করে, 
সাধিয়া সাধিয়া তাহাকেই যত অর্থ লাগে “দিললীকা লাভ” আনিয়া 
খাওয়াইব, উপাদান-বিহ'ন উদ্দত্ত অন্নে তোমার মত ক্ষুধিত রাক্ষসের 
উদ্দর-পুর্তি করিতে গিয়া গৃহে হ গুলের খরচ বাঁড়াইব কেন? পরাইতে 
হয়, আমার উতৎ্কষ্টতর অর্ধেক-বূপণী পারলারেস মেষের নবনীতনিন্নী 
কোমলাজে রভ্ুখচিত বডিনৃ, সেমিজ পরাইয়! মরাঁল-মস্থর-গতি নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে জন্ম স্বার্থক করিব--তবুও *এক টাকার তিনখান! 
কাপড়”--ওয়ালাকে ডাকিয়া তোমার লজ্জা! নিবারণ করিবার জন্য 
অনর্থক কতকগুল! তাতমুদ্রার অনদ্ধাবহার করিব কেন ? সঙ্গীত গুনিতে 
হয়, কাশ্মীরী বাজাতে বাক্জাউতে বামাকষণ্ঠে পিলু রাগিগীর গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে “সানাগণ।” দেখিয়া ভান হারাইয়। বদিব--শুনিতে হয়, 
.দ্বাড়ি মাড়িয়া ভুঁড়ি ছুলাইয়া! শিশুর হসিত-বদনে অমিয়মাঁখ! “বাবা” 
'বোল গুনিব, তোমার এ তাল-মান-বঙ্জিত কুদ্ধশ্বাস-ভঙ্গ “রজক-রঞ্জন 
শর্দভবৎ্* চীৎকার গুনিরা কর্ণপটহের সংক্কার ব্যবস্থা করিব কেন? 
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বারংবার কিছু বলিতে চাহি ন।--আমার কাজ বেশী, সময় কম, অবসর 
অসম্ভব, সংক্ষেপে বলিতেছি_-ইহাতেই তুফ্ি' আমার যথেষ্ট দয়ার 
পরিচয় পাইবে যে,--ভোঁমার প্রতি “মামি অন্ধ 1” 
বথার্থই দয়ার পরিচয় বটে! অট্রালিকাশ্রেণীও বুঝি কৃতজ্ঞ কৃত- 
দাসের মত প্রভূদিগের বক্তব্যের প্রতিবিদ্ব দ্বারা দয়ার পরিচয় দিতেছে! 
অন্ধ! ভিখারী ! কাঙ্গাল! শুনিলে কি জগতের উক্তি? গুনিতেছ ন! 
কি, মানব নামধারী পক্ষবিহীন দ্বিপদ-পণ্তর গর্বদৃপ্ধ উত্তর ? তোমার 
| প্রাণের সঙ্গীতের মূল্য কি এই ? তোমার ক্রন্দনের ফল কি এই? এই 
জগতই কি হোমার আবাসস্থলী! এই নগরীই নাক পার্থিব স্বর্গ ? 
এই কি স্বর্গের ছবি? এ বদি হয় মাঁনব-কবির কল্পনাস্কিত ম্বর্গের ছবি-_- 
তবে এন্ব্গ চাহি না। চাহি শত জন্ম ধরিয়া নরকের কীট হইতে, 
তবুও চাহি না এ হেন স্বর্গ । যাহাদের লইয়। তুমি এত আত্মশ্সাঘ। 
প্রদর্শন কর, যাহাদিগকে জ্ঞাতির তালিকাভূক্ত করিয়া সর্প স্থষ্টজগতের 
উপর প্রতৃত্ব করিতে যাও সে প্রভূদিগের গ্রভূত্ব__সে মানুষের মনুষ্যত্ব 
কি এই ? হদয়-বলে নাকি মানব রাজ? এইধকি সে মানবিক হৃদয়ের 
পরিচয়? এ যে নিকেট নিষ্পন্দ পাষাণ ! “জল দাও” প্জল দাও” রবে 
চীৎকার করিলে, পাধাণও নাকি গলে, কিন্ত তোমার সামান্ত তৃষ্তার 
সামান্ত বারিবিন্দুও যে এপাষাণ-হৃদয়ে নাই । পাঁষাণে শরীর শীতল 
করে) এ পাষাণ সংস্পর্শে যুগপৎ ত্বণা ও ক্রোধে ধমনী-শোধিত উষ্ণ 
হইয়। উঠে । পাষাণেই নদীর উত্তব, লক্ষ জীবকে স্বর্গের লক্ষ্য দেখাইবার 
অন্য জাৰী বহমান! | এতদিন যাহা বুঝিয়াছ, তাহ! ভূল | সুর্য স্থির 
| ছিল, বুবিয়াছিলে, আল গুনিতেছ সুর্ধ্যও দূর্যমান ৷ পাষাণ গলে ন! | 
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'বুঝিয়া রাখিয়াছ-সজ্‌ চল, হরিদ্বারে চল, হিমাচলে চল, এ সৌবসোহাগ- 
সংস্পর্শ পরিত্যাগ করিয়খি কমনীয় কাশ্মীরকন্দরে চল, দেখাইব পাবাণ- 
হৃদয় গলে, পাধাঁণতলেই শান্তিস্থথখ মিলে)--মানব-হৃদয় গলে না 
মানব-মতি টলে ন--মানব-রাজ্য শাসিত হয়, শুধু ছলে আর বলে । 
কই পথিক ! আমার কথায় কি উত্তরও দিবে না ? এত ডাকিলাম, 
এত সাধিলাম, নিজের বুদ্ধিহী নত লইয়া এত বুঝাইনে গেলাম,--সে 
কি শুধু অরণা ক্রন্দনেই পর্যাবসিত হইল? শুনিতেই পাইতেছ ন। কি, 
অহো!! নিজে গাহিতেছ “আমি অন্ধ”--এই “অন্ধ, অন্ধ” রবে তোমার 
কর্ণরদ্ধও কি বন্ধ হইয়া গিয়াছে? একি! ভোমার এ ধনশালী 
প্রতিবেশীর হৃদয়ের মত, তোমার চরণও যে আর চলেনা এঁষেঞ 
নীরদ-বসন] প্রকৃতির গম্ভীর মূর্ভ ভীষণ হইতে আরও ভীষণতর হইয়া! 
উঠিতেছে-ঘশ দিক্‌ নিস্তব ; পাখী গাছে না-শাখী নড়ে না। শর 
যে--এ যে--ওকি ! এ যে দশ দিক--শত দিক অন্ধকার করিয়া গ্রলয় 
রোষে, ভৈরব-নির্ঘোষে, অবশেষে ভয়ঙ্কর বাত্যা উত্থিত হইল ! তধুও--- 
তবুও তুমি ধূলি-পটল-ধৰ্ল-তঙ্ুতে অচল ! ধন্য ! একি, শুধু তাহাই নহে 
এঁ যে--আবার এ যে কড় কড়নাদে অশনি-দম্পাত আর সঙ্গে জে 
তড় তড় শ্বনে বৃষ্টিপ্রপাত ! অনাবৃত মন্তকে, নগ্ন দেকে, কুপ্ন তন্থুতে, 
তবুও তুমি অটল ! আর দেই একই রীতিতে সেই একই নীতি--সেই 
একই প্লীতিতে সেই একই গীতি-- “সামি অন্ধ” | 
ধন্য ! নরকুলবরেণ্য ! ধন্য তুমি! তোমার এ দৃষ্টিশুন্ত নেত্রে বে 
| পুপ্যজ্যোতিঃ প্রচ্ছন্ন রহিরাছে, আমি ত্বণ্য নগণ্য দীনহীন হইয়া তাহা 
বুঝিব কেমন করিয়া ? আমরা পার্থিব জীব, শ্রোতের শৈধাল, দু'দিনের 
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| জীবন লইয়া গর্ষের আত্মহারা ; মায়ার ছায়াতলে লুক্কায়িত থাকিয়া, 
মোহ-মকরন্দে অন্ধীভূত হইয়া-আমরা-দেক্ি শত, বুঝি না এক--- 
ধরাতলে সবাই দেখি চঞ্চল, বেগবান, খরবেগে বহমান; দেখি, 
অতীতের দিকে সবারই টান--নাহি কিছুই বর্তমান ; দেখি, চিত্রের 
পর চিত্র, পটের পর পট,--আলোর পাঁশে ছায়া, ছায়ার পাশে ভূত 
আঁর সঙ্গে সঙ্গে ভয়; দেখি, রাজেন্দ্র-প্রাসাদে মুগেকজ্জ দরবার আর 
মরুভূমিতে সরোবর) দেখি, দন্থ্য-ছুর্বন্তের ভোগৈষ্বর্য্ের পারাবার, 
আর ধনৈশ্বর্যোর ছারেখার ; দেখি মায়ের চোখে জল, আর প্রিয়ার মুখে 
হার ঢল; দেখি, প্রেমের কোলে হাসির খেলা, আর শ্মশানতটে 
শমন-লীলা) ভাই দেখি, পলকে দেবলোক, আর ভূর্লোকে নরক । 
আমাদের চশ্মচন্ষুর কর্মকাণ্ড এই পর্যন্ত | আমর! কথায় কথায় জলি, 
স্বুলিক্সে অগ্রিশন্থা হই, তাই শান্তির স্কানে আনি অশান্তি, সত্যবুগে আনি 
কলি। সানীপ্য ও সাধুজ্যে প্রক্কতি-দেবীও আমাদের মত চঞ্চলা 
প্রকৃতি পাইয়াছেন ৷ তাই এই মুহূর্ে যেখানে ছিল সৌরকর-লীলা, 
পর মুহূর্তে সেই স্থানেই দেখি বিজলর খেল[) এক মুহুর্তে মলয়, পর 
মুহূর্তে প্রলয় । আমাদের সংসার-নিলয় নিতাই শুধু অনিত্য ভবের 
ভেকিতে দোলারমান । তুমি ইহার কিছুই দেখ না, কিছুই বুঝ না, 
কিছুরই ধারও ধার না_-সাক্ষী তোঘার এ ধীর স্থির মূর্তি আর এই 
বাত্যাবেভ্রাটের মধ্যেও নির্বাত-নিষ্ষম্প-প্রদীপবৎ এ ভন্থু। 
তুমি অন্ধ নও--অন্ধ আমরা; আমরা চক্ষু থাকিতেও অন্ধ) আঁকাশ- 
কুক্ুম দেখিয়। প্রথমে সৌন্দর্য্য অন্ধ হই, শেষে মধুর লোভে লোভান্ধ ; 
| হই? বস্ত-হিল্লোলে, কোকিল কুহরিলে, যৌবনসংশ্পর্শে রূপ-কল্পনামাত্র | 
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কামান্ধ; একটি রৌপ্য মুদ্রার অধিকারেই মদান্ধ ১_-কৌতুক-কুহকে 
সর্বদাই মোহান্ধ ঃ দানব-প্রক্কতি লইয়া সংসারে প্রবেশ করিতে গিয়াই 
জন্মান্ধ ) অন্ধ আমর! পদে পদে। চক্ষু মুদিয়া তুমি ও আমি দৃত্তে এক 
হই; কিন্তু তুমি ভাব অন্ধকারের মধ্যে যাহ! জ্যোতিঃ--আমি ভাবি 
জ্যোতির মধ্যে যাহ! অন্ধকার । সংসার-তাওবের দর্শক শ্রেনী-ভুক্ত 
হইয়!,আমরা কত নীচ ও ঘ্বণিত চিত্র ও চিস্ত! লইয়। চক্ষু নিখীলিত করি, 
জাপ্য়া ঘুমায় সেই চিত্রের শুধু পটপরিবর্তন করি_ন্বপ্র দেখিও 
তাহাই 1 তুমি বাহিন্ন দেখ নাই, মোহ-মদিরার পথবভাঁ হও নাই) 
তোমার চিত্র অন্তরের চিত্র-শ্বভাব-ভাবের চি 1 সে চিত্র সতহই 
তোমার নয়নপথবর্তী__নিত্যই তুমি তাহার দশক । তাই তুমি অন্ধ 
হইয়া অন্থত্থের হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছ । তুমি দেখিভেছ-স্পই- 
ভাবেই দেখিতেছ--এবং দেখিহেছ, যাহা সত্য, সনাতন, শ্বতঃই সুন্দর | 
ভুমি দেখিতেছ, জগত অসার, শরীর নশ্বর, আত্ম। অমর, মোক্ষই 
মানত্র লক্ষ । তুমি দেখিতেছ, পঞ্চভৃতে সর্ধভৃত সই, যখন আত্ম! 
পাখী পলায়, তখন দাটা॥ দেহ মাটীতে মিলাস্ত ৷ মানবাস্মা পরসাস্মা 
হইতে আসিয়াছে, মাঁনব-দেহে পরমাত্বা$ সঙ্গে বাস করে, তবুও 
তাহার সাধ মিটেন!, ছুটিয়া গ্রিক! আবার সেই অনস্ত, অব্যক্ত পরমাস্মায় 
মিশিতে চা-নিব্বাণ চার | এক্সগন্তে আসিয়া মৃগ্নয় দেহে বাস 
করিতে করিতে, সে লক্ষা ভুলিয়া যায়, বাস্তবিকই অন্ধ হয়। নিজের 
আন্ধন্বের জানেও অন্ধ হয় ! যতদিন “অমি অন্ধ” এই তত্বজ্ঞান তাহার 
মলোনধ্যে উদিত না হয়,ততদিন তাহার নিস্তার নাই,-পথ নাই--আশা 
কাই । ব্াঞাকল্পতরুর পদমুলে পড়িয় “আমি অন্ধ” বলিয়া মন্জুভেদী 
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স্বরে আর্তনাদ--না করিলে আশা মিটে না--স্থফল মিলে না-তীহার 
করুণা-কণার অধিকারী হওয়1 যায় না । এতক্ষণে বুঝিলাম, তোমার 
এ “আমি অন্ধ” গীতির অর্থ । তাই পথিক 1 তুমি পথনভ্রাস্ত মানবকে 
পথ দেখাইবার জন্য, অজ্ঞান-তমদাচ্ছন্নকে শিক্ষা দ্বিবার জন্ত--তুমি 
পথ-প্রদর্শক--তুমি লোকশিক্ষক, বাহ জগতের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া, 
একমনে গাহিতেছ, আর যেন ডাকিয়া বলিতেছ--হে প্রেমোন্স্ত, 
ধনোন্মত্, মোহমদমত্ত, শতভাবের শত প্রকার মত্ত--ঘে যেখানে আছ, 
একবার চাহিয়। দেখ, আর কতর্ধিন ভূলিয়! থাকিবে, যদি উদ্ধার পাইতে 
চাও, তবে একবার চাহিয়া দেখ, আর পরক্ষণে নয়ন নিমীল্তি করি! 
ভীত্তিভক্তিবিভোর 'তৈরবকণ্ঠে গাঁও-_“আমি অন্ধ”--"আমি অন্ধ” 
“আমি অন্ধ”--"আমি- 
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বসস্তের রাজত্ব আরন্ধ হইয়াছে; প্রক্কতিরাণী পত্রপুষ্পের বেশভৃষার 
সুসজ্জিত হইয়াছেন । ফলভারবনত সহকার, পত্রপ্রাচুর্যগর্বিত অস্বথ 
এবং কুস্থমামোদমত্ত চম্পক প্রভৃতি বৃক্ষের পল্লববিতান হইতে হর্যোৎফুল 
বিহগকুলের কল-কোলাহলে দিগ্বিগস্ত মুখরিত হইতেছে । চাঁরি দিকে 
শুধু হরিদ্বর্ণের একাধিপত্য,--সৌন্দধ্যের হাট। সৌন্দর্যের মধো 
মাধুর্য্যের লীলা ; তাহারই সহিত অপুর্বব মিলনে প্রকৃতির অন্তর-রাজ্োর 
এক অস্ফুট স্ঙ্গীততান শিয়া রহিয়াছে । সেই সঙ্গীতের স্বর-লহুরী 
ভেদ করিয়া সহ স! এ কে উধাও কণ্ঠে গাহিল--“চোক গেল,” “চোক 
গেল” 

লোকচক্ষুর অন্তরালে বলিয়া এক কুক্রিয়াসক্ত ঘানব স্বকীয় চরিত্র 
হইতে মনুষ্যত্বের চিহ্ন গুলি স্যত্বে মুছিয়! ফেজিতেছিল) সে আপন 
অনুনয় কর্শের এক মানচিত্র অঙ্কন করিয়া, নানা আশার উৎসাহে, 
চিন্তার প্রবাহে বিভিন্ন ভ'্গমায় গাহার উপর অস্কপাত করিতেছিল। 


তাহার কঠোর হস্তের কর্কণ রেখাপাতে কত অনাথার হৃৎপঞ্জর ধ্বপিয়া 

গেল) কত ছুর্বুলের জীবনভারা খসিয়! পড়িল, কত অবলার সতীত্ব" 

সম্পদ দলিত হইল । এমন সময়ে আকম্মিক তীত্রন্বরে কে ও গাছের 

আড়াল হইতে গাহিল--“চোক গেল,” “চোক গেল” 

| ছর্কত্ত ভাবিল, একে? একি মানব? আনি ত মানবের গস্তব্ 
পথ চিতল পরিত্যাগ করিয়া বসিয়াছি! তবে একে? আমার 
বকার্ধ্যপ্রণালী মন্ত্রপাবলী দেখিয়া, কাহার চোক গেল ?. ভগবান ভিন্ন 
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এ ভুবনে এদৃশ্ত কাহার নিকট গ্রেত অগ্রীতিকর ? হৃদয় কীপিল) 
চঞ্চলচিত্তে অভাগ! চারি দিকে চাহিল, আবার দিগস্ত কীপাইয়া সেই 
একই স্বর-লহরী--”চোক গেল,” ণ“চোক গেল” 

রাষট্-বিজয়ী সেনাপতি অরাতি-সম্পদ লোষ্টমুল্যে ক্রয় করিয়াছে; 
শত্র-শোণিত সিলবৎ্ আদায় করিয়াছে ; এক্ষণে সর্বস্ব লুঠনের পর 
শফনী-প্রত্যানী ধীবরের মত প্রজার অবশিষ্ট সমুদয় অর্থ সমূলে সংগ্রহ 

| করিবার জন্ত ঘন-্রস্থিত গুকজাল পাতিয়া বসিয়া, আকাজ্জার দুরবীক্ষণে 
| দুর-গৃহবাসে সৌধকেতন অবলোকন করিতেছে । এমন সময়ে কে 

উর্ধতন শ্বেহাম্বরে আপন কায়া লুকাইয়! ভীতিপ্রদ-স্থরে গাহিল--“চোক 
গেল”-পচোক গেল” | 

সেনাপতি ভাঘিল, আজ দেশ দেশাস্তরের সমস্ত চক্ষু আমার উপর 
নিক্ষিপ্ত হইয়া তৃপ্ডিলাভ করিতে পারিতেছে না; এমন সময়ে আমার 
গৌরব-মণ্ডিত অবদান-পরম্পর! সম্দর্শন করিয়া কে গাহিতেছে--“চোক 
গেল?” আমি শক্রর দেশে অত্র অশ্রুর ধার! বহাইয়! দিয়! যাহাদের 
নেত্রপদ্ম অন্ধীভূত করিয়! দিয়াছি, এ কি তাহাদেরই ক্রন্ঘনধবনি ? না, 
তাহারা আঁমার সমক্ষে কাদিতেও সাহস করে নাই। এষে কেমন | 
নির্ভীক কণ্ঠে জকুষ্ঠিতভাবে বৈকুঠের পথ হইতে গাহিতেছে--“চোক 
গেল।” পৃর্থীপৃষ্ঠের বু অঞ্চল ধ্বংসেও যাহার রোমাঞ্চ হয় নাই, আজ, 
তাহার শরীর শিহরিল, হৃদয় কপিল । সঙ্কৃচিত ভাবে, চিন্ত-খন্ন সেনানী | 
শুনিল, সেই একই গীতি, সেই একই অপূর্ব লহরী-_-“চোক গেল, 
“চোঁক গেল”--- ৰ 

বাস্তবিকই অপুর্ব ধধনি। কত পত্র চীৎকার, মানুষের কোলাহল 
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| পাখীর কলরব--সকল রব অতিক্রম করিয়া, সকলম্তর ভেদ করিয়!, 
সঞ্চিত সংপিই্ বান্পের মত মুক্তিমাত্র অশ্বরমুখী হইয়া, ক্রমোন্নত তানে 
শব হইল--“চোঁক গেল--গেল--গেল 1” পরদ্রব্যে ষে লোলুপ নেত্রে 
| চাহিয়াছিশ, তাহাকে চমকাইয়া বলিল 3 পরদারে যে কুদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল, তাহাকে শাসাইরা বলিল; যাহার অনর্থক রোধ-কষায়িত 
নেত্র হইতে অগ্রিকণা বর্ষিত হইতেছিল, তাহাকে ভত্লিয়। বলিল )-- 
বলিল সকলকে সেই একই কথা--শুনাইল সকলকে সেই ভাতিন্ন গাথা 
--সেই সর্ধজন-বোধগম্য ভীষণ ভাষা_“চোঁক গেল” “চোক গেল”-_- 
চোক গেলে আর থাকে কি? শারীরিক প্রত্াঙ্গের মধ্যে চৌকের যত 
প্রয়োজন, চোকের প্রতি যত আদর, চোকের জন্য যত ভগ্ন, এত আর 
কিছুরই বেলায় নহে। বাধুপ্রবাহে, মক্ষিকার সন্তাড়নে, বালুকণার 
উল্লম্কনে ক্ষণে ক্ষণে “চোক গেল” বলিয়াই ভ্রম হয়। তুমিও কি কলি- 
কলুষ-প্রবাহে পৈতৃক চক্ষুর জন্ত অকারণ অসংযত ভাবে ব্যাকুল হইয়া 
1 পড়য়াছ? চোকে কোন আঘাতের আশঙ্কা হইলে লোকে আগে অজ্ঞাত 
1 সারে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পরে কারণ জানিবার জন্ত বান্ত হয়। ভোমার 
1] রৰ শুনি্ধাও তেমনি চোক যাঁউক ব না বাউক সকলেই প্রথমে বিস্মত, 
| ভীন্ত হইর পরে চক্ষু মুদিয়! জিজ্ঞাস! করিতেছে__তুমি কে? 

| তুমিকি দেবতা? শৃন্ত হইতে যে অলৌকিক সঙ্গীত-নিঃশ্রাৰে বিশ্ব- | 
| জগৎ পরিপ্লাবিত করিয়া দিতেছ, দেবযান হইতে যে দৈববাণী দ্বার 
1 মত্ত-হদয় চমকিত করিরা তুলিতেছ, তাহ! দেবতার ভিন্ন অন্তর 'সম্ভবে 
| না সত্য; কিন্তু বিশ্ব-ৃত্তের দর্শক হইয়া যে তীব্র কটাক্ষ, রুলস গর্ব ও 
| কঠোর বিভ্রপের ভঙ্গি তোমার এ সঙ্গীতের মর্শে নিহিত করিয়া রাখিয়াছ, 
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দেব-প্রক্কতিতে তাহা সম্ভবে না। তবে কি তুমি মানব? মানব 
ত সমাজ যন্ত্রের প্রত্যঙ্গীভূত | মানবের দোঁষ, মানবের গুণ, মানবের 
পাঁপ, মানবের পুণ্য, কিছুই সে ছাড়িয়! থাকিতে পারে না। যাহাকে 
ংসারে থাকিয়া, হাসির কাদিয়া, মিলিয়া মিশিরা, ভাসিয়া ডুবিয়া, 
সকলের সঙ্গে একত্র চলিতে হয়, সে কিন্ত অন্ত'হইতে হ্ধণকালের জন্য 
পৃথক্‌ হইয়!, একটু উচ্চস্থানে দীড়াউয়া সমগ্র সমাজের উপর উদগ্র- 
ভাবে কঠোর কটাক্ষপাত করিতে পারে না! । 
তবে কি তুমি পাখী ? পাখী যদি হও, তবে যে বসন্তে পল্লপবাস্তরণে 
পঞ্চমভানে প্রাণ খুলিয়া মন মাহাইয়া কুছুরব করিতে করিতে, 
কন্বির লেখনী মুখে প্রেমিকের প্রণক্বোচ্ছাসে এবং বিরহীর মর গাথায 
এক অপুর্ব উদ্দাস ভাব জাগাইয়! দেয়, তুম সে বসন্তের প্রিয় পাখী 
কোকিল নহ। আবার ষে ঘখন তখন, সকালে বিকালে, সরসীকুলে 
ব! অন্দর-বৃক্ষে অকুতোভয়ে কুলববধূর সহিত রহস্য করিতে গিয়া--“বউ 
কথা কও” রবে অবগ্ত&নের অন্তরালে হান্ত-লহরী ছুটাইয়! দেয়, তুমি 
সে পাখীও নহু। প্রাচী-্বারে রক্তারুণচ্ছটা ফুটিয়! উঠিবার প্রাককালে 
যে পাখী বীণাবিনিন্দিত মধুর কণ্ঠের ললিত বঙ্কারে ভগবদ্‌-প্রেমের 
মহিমায় সমস্ত বিশ্বকে জাগাইয় তুলে, তুমি সে হ্যামাও নহ। তৰে 
তুমি নিশ্চয়ই সেই পাখী--যাহার প্রসঙগশূন্ত হইলে উপন্যাস অসম্পূর্ণ 
হয়, প্রেমকাব্য অঙ্গহীন হয়, নিসর্গ-নিকুঞ্জের এক্যতানের স্বরগ্রাম একটি. 
| পরদাহীন হইয়া পড়ে, তুমি সেই প্রাণোন্মাদ্কারী পাপিয়া) তুমি 
পাঁপির। বটে, কিন্ত পাপী নহ। কারণ, পাপীর কণ্ঠ এমন অকুষ্টিত 
] অথচ" মর্্গ্রাহথী, এমন লগর্ব অথচ সকরুণ হয় না) হা, বুবিক্বাছি ;. 
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পাপের সহিত তোমার সম্পর্ক নাই; তুমি পাপিয়া! পাপিয়া হইয়াছ ; 
মহামহিমময়ী মায়ের পদ্নমূত পান করিয়া, পাঁনাকণ-নেত্রে অন্ন 
পাপাতঙ্ক সার করিয়! দিয়া, বায়ুত্তর ভেদ করিয়া হ্ধা বর্ষণ করিতে 
করিতে, আপন মনে আপনি বিভোর হইয়া» শুধুই কেবল গাহিতেছ-_ 
“চোক গেল”--চোক গেল ।” 

তুমি কেন চীতকার কর পাখি? তোমার কিসের অভাব ? তক্ষ- 
লভায় ফল আছে, নদ নদীতে জল আছে, ভালে ডালে বিশ্রান করিতে 
পার, অনস্ত আকাশে স্বেচ্ছায় বিচরণ করিতে পার, তোমার আবার 
অভাব কি ? আমাদের মত তোমাকে অন্নকষ্টে, জলুর্ভিক্ষে, রাজনিগ্রনে। 
প্রজাবিড্রোহে, ধশ্মের পাশে, সমাজের শাসনে, মভাজনের অত্যাচারে, 
দুক্জনের ব্যবহারে সর্ধদ! সমভাবে জঙ্জরিত হইতে হয় না । তুমি গুকৃতির 
উন্মুক্ত রাজ্যে শ্বচ্ছন্দভাবে যথেচ্ছবিহারে বাপ কর বলয়, তোমার 
অন্তাব বা অত্যাচারজনিত হুঃখে কাতর হইবার কোন কারণ নাই । 
তবে ভুমি কীদতেছ কেন? একি বথার্থই তোমার ক্রন্দন ? ক্রন্দনে 
কি স্বরোচ্ছাসের ক্রমোরতি থাকে ? পরদার পর পর্দা চড়াইয়! কোকিল 
পঞ্চনে থামে, তুমি যে সপ্তমে না গিয় নিরস্ত হও না! এমন নিয়মিত 
অভিনয়-সম্মত ক্রন্দন ত কখনও গুনি নাই । 

ভুমি ক্রন্দন করিতে, তাহা সত্য | তোমার ভাষা হঈনে আশঙ্ক। 
হয়, ফেন তুমি চক্ষুরোগগ্রন্ত । কিন্ত চক্ষুরোগাক্রাস্ত প্রাণী কি এমন 
| কৌশলে পরের চোকের অন্তরালে বসিয়! পরের অক্তাতসারে পরের 
প্রাণে এমন আঘাত করিতে পারে ? শিশুকাল হইতে তোমার রব গুনিয়! 
| আসিতেনছ ; গুনিবামাত্র অন্তমনা বা অন্যথাবৃত্তি হইয়া! পড়ি 9 ভোমাঁকে : 
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| দেখিবার জন্ত আপন মনে, বনে জঙ্গলে পাতি পাতি করিয়া খারুলন্ধান 
ঝারিয়াছি ঃ কিন্তু কখনও দেখি দেখি, অথড় দেখি নাই; কখনও বা 
ঘেখিবামার হারাইয়াছি । কিত্ত এখনও তোমার আরুতির ম্মকটা 
গুরষ্ট ধারণা করিরা রাখিতে পারি নাই) এখনও বলিতে পারি না, 
ভুমি কেমন পাখী । তবুও তোমাকে চিনি ; বুঝি, তুমি চক্ষু রোগগ্রন্মা | 
নহ, বরং অতিরিক্ত চক্ুষ্মান্। বাহারা নিজেরা অন্ধ, তাহারাই আন্তকে | 
অন্ধ দেখে, স্পই্ই বুদ্ঝতেছি, আমরাই অন্ধ, আমাদেরই চোক গিক্গাছে। | 
ভুমি আমাদেরই অবস্থ! অভিবাক্ত করিয়া মর্খাত্তিক ভীষায় দিগক 
মাতাইয়! চীৎ্কাব ধ্বনি উঠাইতেছ_-( তোমাদের ) চোক খ্েল-” | 
চোক গেল -্"গেল--গেল” ূ 
তুমি সহাবুগের পাখী । সতাই তোমার সাধন । যুগের পর যুগ 
গিয়াছে; সম্যাপলাগেব কত প্রকার ভঙ্গিমা, কত প্রকার ছলন! দেখিনা 
আগপিতেছ ? কিন্ত তাহাতে তোমাকে টলাইতে পারে নাই। জ্রবূল | 
সত্যের অভিব্যক্তি কর! যখনই তোমার ধশ্বাছছগত বলিয়! বোধ করিঝাছ, | 
ভখনই প্রশংস। বা! তিবস্কারের সময়োচিত ভাষাষ লোক সমাজকে উত্তরিক্ক 
| করিয়া তুলিয়াছ । ধর্মই যখন চরম সাধনা ছিল, সত পদ্থাজ্বন্ী 
মানধের প্রতিকথাইি তখন ছিল--“চোক ভুুড়াল”-“চোক ছুড়ালা |” | 
তখন তোমার সেই দৈববানীতুল্য উত্সাহ বন্ধক মধুর গাখান়্ দর্দের | 
উদ্চজাদর্শ ফেশ-বিদে শে বিহ্ষিধ হইয়া পড়িত, পাধাদী মানব হইুছ। 
সু তরু মুধরিত, যমুন! উজ্জান বহিত। সে এক দিন ছিল। গ্যাজ ছার 
নে দিন নাই) তাই দুষিত তুলি বদলাইগ্লাছ | তোমার খ্রশংসার বাকা ; 
| রন ভীহ কটা্ষে পরিণত হইছে । কলির হুষনিচয নিশ্চয়ই কোসার | 
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| ৮ উচ্ছান। 
দিকট বঅগদৃষ্ঠী বলিয়া! বৌধ হয়। ভুমি কিছুতেই তাহা সহ করিতে 
পার মা। সবলে হূর্ধলের, অল্প কাড়ির! খাইলে, অনধিকারী অবঘ! 
প্রতিপত্তি স্থাগন কছিলে, সভ্যতা-দৃণ্ত মানব হইয়! কার্ধাতঃ রক্কপিপান্ছ 
পঞ্ড হইলে, ভুমি আর স্থির থাকিতে না পাঁরিয়! চীৎকার কর “চোঁক 
গেল” রক্ষক যদি ভক্ষক হয়, শাসক যদি নাশক হল, বিচারপতি 
ধ্দি পক্ষপাতী হয়, অমনি তোমার চোঁক যাক) এখন সৌদ্দর্ষ্যের 
খান্চিরে মাতৃত্তন্ত গুকাইয়া বার? দাসী পুত্রের কণ্ঠ পুষ্ক করিয়া। সেই 
| স্ন্তে ধনীয় সন্তানের অঙ্গ পুষ্টি করে। গোবৎসের ক্ষুধা বৃদ্ধি করিয়া 
কুকুরশাবককে ছঞ্ধপান করান হয় । পিতার ভূলোঁক হইতে অপসারিত 
হইবার ব্যবস্থা করিয়া শ্ালকের কপালে রাজ-তিলক পরাইর! দেওয়া 
হয়? সতী রিতার হস্তের কষ্ধণ লইয়া! বারবনিতার অলঙ্কারের পরিমাণ 
বৃদ্ধি করা হয়। এসব ভীষণ দৃত্ত দেখিভে দেখিতে চোক গেল ন। 
| ক্কাহার? যে লক্ষ্ীর বরপুন্রের সৌধ-নিকেভনে সুন্দরী নর্তকীর সগীতবাদ্য 
নুহ্যোক্ষাসে গৃহাক্গণ প্রকম্পিত হইতেছে, তাহারই একখানি মাত্র 
ইষ্টক ্রাচীরের অন্তরা এক অনাঁধিনী কয়েকটি অভুক্ত অপগ্ণও শিশু | 
সন্তান লইয়া ক্ষুধার যষ্্রণায় ছট্‌ ফট করিতেছে । এদৃত্য কি দেখা খায়? | 
| না, মনে মনে চিন্তাও করা ধায় ? নর্তকীর মদিরক$ থামতে খামিতে 
গ্রড়াঁত হইতে না হইতে তুমি গাঁহিয়া উঠিলে--প্চোক গেল” । তখন 
লক্চলে মোছমদিরায় থুমের ঘোরে অচেতন ; তোমার তীত্র তিস্কারে 
| গাছার চৈতন্ত হইবে ? আজ হিশুর সস্ভান ধর্মান্ঠানের ভার সংসার" 
| সক! দুরলম্পর্ষীরা। বৃদ্ধা পিলীযাতার উপর দির! এবং রন্ধনশীলার ভার | 
| মিকাধেগে সবৃতিপালিতা পাচিকার উপর দিয়া, সর্ব হুপজ্জিত। গুঁহিদীকে : 
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শরনাগায়ের বি্রস্তালাপ ও তাশ্ুল-রচলা রূপ গুরুতর কার্ষে; নিযুক্ত 
রাখিয়া আদর্শ গৃহস্থের কর্তব্য সম্বন্ধে বন্তুতাঁদান করেন । মগ্লিকার 
মালায় ও চম্পকের স্তবকে যখন বাবুদের খানার টেবিলের শোভা বর্ধন 
করে, তখন অদুতববর্তা চণ্মগটকা পূর্ণ ভগ্রমন্দিস্থ সেকেলে শিবলিক্গফে 
তাহারই গন্ধ গ্রহণ করিরা পরিতুষ্ট থাকিছে হয় । এখন সন্ভুত হইয়া 


৷ পূর্ঘগ্রাসে প্রাতরাশ চালাইতে চালাইতে বৈদান্তিক মীমাংস! হয়; 
ৃ ্বাবুষ্চি মহাশয়ের মধ্যাহ্ন রন্ধনের চাতুর্যয চর্চা! করিতে করিতে, সমাজের 


বছ সমস্তা সম্বক্কে প্রস্তাব মালা উত্থাপিত, আন্দোলিত ও সমর্থিত হইয়া 
বার । সান্ধাভোজে অর্থের শ্রাদ্ধ করিতে করিতে, সেই সভায় পিতৃ-মাত- 
শ্রান্ধের অকর্তবাতা প্রসঙ্গে রঘুনন্দন ভাতার মুর্খ হার একটা “বিছুষাম্পরা- 
মর্শ” ছিরে করিয়া রাখ! হন) সে সান্ধাভোজের আমোদ গ্রমোদে 
নিশা! শেষ হইতে ন! হইতে তুমি বকুল ভাল হইতে কর্কশ কণ্ঠে গর্জিরা 
উঠ-..”চোক গেল”--“চোক গেল” 

বর্তমান যুগের ছুর্দশার কহ বলিব পাখি! তুমি ত চোক দিয়া সক- 
ঈই দেখিতেছ । ধর্্ এখন বিলাসের ভয়ে সহ্প হইতে বনে গিরাছে ॥ 
পুষ্প এখন বিলাসের জন্ত বন হঈতে সহরে আসিতেছে । কর্ণ এখন 
হৃদয় হইতে যুখে আসিয়াছে ; ভালবালা এক্ষণে ভাষার তরজে ভাঁপদান 
হইতেছে । এখন লোকে যাহা ভাবে, তাহা করে না; যাক কয়ে, 
তাহা ভাবে না। মত্ত মাংস-তোক্জী বিবাহিত যুবকগণ এক্ষণে খার- 
ক্েধী হইব অ্ন্ধচর্ধ্য পালন করেন; অশিক্ষিত পুরোহিতের ব্যাকরখ- 
চর্বক্ারিনী পরন্যৈপদী ভাষায় বৈদিক ক্ষিয়াকাণ্ডের মুণডপাত কর! হয় । 
বর্তমান অঙ্ভুত যুগে পুত্র পরিচয়ের বেলার, বন্ধুত্ব কথার ছলে এবং 


রি 





7৬০ উচ্ছাস। 
সতীত্ঘ পত্রের ছত্রে প্রকাশিত হয় । আকাল স্বার্থ ছার! আর্ত, বিদার | 
| হবার! কুলীন এবং পল্লবগ্রাহিত। স্বার! বিদ্বান চিনিতে পারা যার! এখন 
আর বৈষ্ণব নাই, আছে ওধু তিলক আর ফোটা $ শান বাই, আছে |. 
শুধু মধ্যপানের ঘটা; ব্রাঙ্ম নাই, আছে শুধু চশমার ছটা । আমীফের 
ধর্ম কর্ম নাই, শক্ষি মতি নাই,-আছে শুধু “আমির” ছড়াছড়ি । 
কর্তা “সানি”, কর্ণ আমি” ক্রিয়া আমি? | কা্ধ্য হইলে বলি, 
করি আমি--ব্যবহাঁরে প্রকাশ পা ভগডামি প্রকততখো সপ্রমাণ হয় | 
পাগলামি । আমি ও আমিত্ব লইয়াই আমরা ব্যতিবান্ত ও আত্মহার! । 
তাই আমরা ভোমার চক্ষুঃশুল । তুমি বিশ্বপতির নিয়োজিত কঠোর সমা- 
লোচক | তুমি চিরদিনই সঙ্ব, সামতি বা সমাজ হইতে উচ্চে থাকিয়া 
বর্ণ ধর্ধব বাজাভীরতার প্রতি লক্ষ্য নাংরাখিয়া” ধনসম্পদ ব! বিদ্যার 
গর্বভর্গির প্রতি দৃক্পাত।না করিয়া-_-তী ব্রকণ্ঠে, | ব্যগ্রভাবে, উগ্রভান্ার 
সকলকেই সমান ভাবে শুনাইয়। দিবে--শুনাইবে যাহা সার, যাহা সত্য, 
| যাহ সনাতন, ইঙ্গিতে বুক্বাইবে যাহ! সদলত নির্ণয়র উপার, ইঙ্গিতে | 
দেখাইবে যাহা কর্তব্যেতর পন্থা ) 
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স্বত্বের মোকদমা । 
[ অমরনাথের পথে এক ভৈরবীর উক্তি ] 


গুকুদেব ! 

ভবদীয় চরখে এ দামী অপরাধনী কিসে? কিসে আজ আমি 
আপনার বিরাগভাজন হইলাম ? ক্রোধ-কষায়িত রক্তিম নয়নের এ হেন 
ব্রকুটিভঙ্গি ফেন 1 নারীজাতি বলিয়াই কি এত স্বণা ? এ দীন।, রমণী 
ঝলিয়াই কি এত দ্বপ্য'? শুনিয়াছি কামিনী-কাঞ্চনে সঙ্গ্যামী মাত্রেরই 
অভক্তি। আপনি মহাতপ! সন্গাসী, আপনার দীর্ঘ শ্বেতশ্মজীজাল- 
সমারত প্রতিভাদীপ্ত মুখমণ্ডল প্রবীণত্বেব পরিচয় প্রদান করিতেছে। 
কিন্তু দুর স্মতিপটে প্রকটিত হয় না কি গুরুদেব! সেট হাস্তপরিহাসময় 
বন পুরাতন অথচ নিত্য-নৃতন শৈশবের কথা? মনে পড়ে নাকি 
ওুরুদেব ! যে দিন আমারই মত রমণীর কোলে অন আস্ফালন করির। 
আমারই মত রমণীর হতে পরিবদ্ধিত হহতেন ? যে দিল আমারই যত 
রমণীর কটাক্ষপাতে হাসিয়া হাপিয়া আত্মহার! হইয়া, আমারই মত 
রমণীর কথালিঙ্গমে পুর্ণানন্দে পাগ লপারা হইয়, আমারই মত রমণী- 
হ্বদর়ে নিদ্রাবিউ হইয়া কাল কাঁটাইতেন ? যেদিন জননীরগে রম 
শরীর-পোধিকা, হাদয়-তোধিকা এবং সংনারের যাবতীয় সৌন্দয্ের 
আশ্রক্সভূঙ্া, যাবতীয় সুখের নিদানন্বরূপা এবং মানব জীবনের সর্ববন্থ 
ধন ছিল, সে দিনের কথা। সে শৈশব-সোৌহাঁগের দিনের কথা মনে 
পড়ে কি? সেদিন রমণীর প্রতি দ্বণা ছিল কি? দ্বণা থাকিলে জীবন 
বাচিতকি 1 এ সন্যাস-ধর্শে *& পথ প্রসারিত হইত কি? যে প্রবৃদ্ধির 
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| ২২ উচ্ভাস। 
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| বলে আজ, জগতের শীষস্থানীর হইয়াছেন, কোন্‌ হ্ৃদর-কন্দর হুইতে 
1 সে শ্রবৃতি-আোত প্রবাহিত হইয়াছিল ? মনে পড়ে কি? 'অক্কতজ্ঞ, তাই 
| রমনীজাতিকে ত্বণা করিতে শিখিয়াছ । রমণী ত কথন পুরুষকে দ্বণা 
| করেনা । যাক সে কথাক্প কাজ নাই ; রমণী হইয়া আমি শর দুরে 
| আঁসিয়াছি বটে, কিন্তু আপনার বিরক্তির কোঁন কাজ করিতে আসি 
নাই। তবে জানেন কি গুরুদেব ! আসিয়াছি কেন? 
আমি আপনার শিষ্যের ধন্মহাঁনি করিতে আসি নাই । আমি তে। 
| আপনার শিষ্যের সদনুষ্ঠানের পথে, কর্তব্যের পথে কণ্টক হইতে আসি 
নাই । আমি তো আপনার শিষোর মতিগতির বিরুদ্ধাচার করিতে আসি 
নাই, চিন্ত বৃত্তির নিরোধ করিতে বা পাপ-প্রলোৌভনের প্রসার করিতে 
আদি নাই। এক দিন এ প্রেমময়ের হৃদয়ের উপর আমার হন ছিল, 
এ করুণাময়ের করুণা-কপাঁর উপর আমার অধিকার ছিল, এক দিন এ 
শাস্তিময়ের শান্তরসাম্পদ হদঘ্োপবনের এক প্রান্তে আমি অধিষ্ঠাত্রী 
ছিলাম। কিন্ত সে একদিন গিয়াছে ) দিন বায় বই থাকে না? আর 
| গিয়াছে তো সে ভালই গিরাছে! আজ্‌ আমি সে স্বত্ব ফলাইতে আসি 
' নাই, সে অধিকার দেখাইতে আলি লাই, আপনার দরবারে স্বত্ের 
মোকদ্দমা করিতে আসি নাই। তবে বলিতে পারেন কি গুরুদেব ! 
| আমি আসিয়াছি কেন ? ূ 
[ কোথায় চট্টগ্রাম আর কোথায় এই চদ্দনবাটী! কোথায় সেই 
| বঙ্গোপসাগরের চলোর্দি্রহত, শ্বাপদ-সচ্ছুল গৃহন-কাস্তার-পরিমন্ডিত | 
ভারতের দক্ষিণ-সীমাবস্থিত দারুণ প্রদেশ, আর কোথায় 'এই হিঅরাঁপি | 
ধু পরিবোত, হিমাচলের গহবরস্থ, অমর গঞ্জার কল কল ধ্বদি-বিধুলিত | 






গ্বত্বের মোকদম! | ই: 
|] অময়নাথের পথে এই দাকণ আশ্রম ! বলিতে পারেন কি গুরুদেব ! ] 
1 এত বিপদ অতিক্রম করিয়া এত ছখে কষ্ট,সম্থ করিয়া, এ]ুদুর দেশে 1 
1 আমি ত্াসিয়াছি কেন ? বলিতে পারেন কি গুরুদেব! এমন অজানা | 
| অচেনা দেশে, এমন দীনহীন! বেশে, নারী হইয়। অভাগিনী এমন 
নিরাশ্রয়ে শেষে আসিয়াছি কেন ? এ যে সন্গুখভাগে, এ ষে পশ্চাৎ" . 
| ভাগে, এ ত্র ও, ত্র যে চতুর্দিকে অনন্ত অসীম রজত-ধবল তুষারমালা! 3 
পরিলক্ষিত হইতেছে, উহারই মধ্যে কতদিন নিক্ষিপ্ত হইয়াছি; এ যে] 
উচ্চ কথা! কহিবামাত্র, হাতের করতালি শব্দ মাত্র, তুষার পর্বত হইতে 
1 অগ্রতিহতগতিতে অজশ্র শ্রোতধারা বহিয়া পড়ে, উহারই প্রবাহে কত 
দিন ভানিয়া গিয়াছি, মরিতে পড়িয়াছি, মরিয়াছি বলিয়াও বোধ হুই- 
| কাছে, তবুও-তবুও (আপনার শিষ্যের পদানুসরণ করিয়! ) অবিরত : 
গতিতে ছুটিয়া চুটিয়া, বলিতে পারেন কি, এখানে আসিয়াছি কেন? 
কত কত দিন পথিমধ্যে দারুণ জঠরানলে জঙ্জরিত হুইয়াছি, কত কত | 
| দিন ছঃসহ শীতসন্তাড়নে অনিভ্রায় রাত্রি যাপন করিয়াছি, কভ কত দিন 
প্রবল উক্জিয়-পরতন্ত্র পাপাবতার দস্থার হস্তে অশেষ নির্যাতন সঙ 
| করিয়! অসংখ্য কৌশল যোজন! করিয়া শ্থাঁয় সতীত্ব--নারীর একমাত্র. |. 
| সম্পত্তি পবিত্র সতীত্বরত্ব রক্ষা! করিয়াছি । বলিতে পীরেন কি, তবুও : 
| প্রতিহত না হইয়া, শিথিল প্রধত্ব না হইয়া, মনের বল ন| হারাইয়া, ছুঃখের |. 
| পাথারে ভাসিয়। ভাসিয়া-_এত কষ্টেও এখানে আসিয়াছি কেন? | 
| আমি ধনীর কন্তা, লক্ষপতির পুঞ্বধূং রাক্যেশ্বরের হৃদয় রাজ্যের. 
| অধীন্্রী ; তবুণ্ড সমর উদরে অল্প নাই, পরিধানে উপযুক্ত ব্থ নাই, | 
1] মন্তষে তৈল নাই! আমি বছতর আত্মীর-স্বজন পরিবেষ্টিত, অসংখ্য -].. 
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| ধাস-দাখী-নিষেবিভা, বিপুল ধনৈস্বর্ষ্েরপুর্ণধিকারিলী । তবুও আজ 
| আমি ত্বিতীয় সঙ্ষি-বিরহিতা, পদক্র্জ গমনে আমার একদিনের সেই 
| খলক্তকরাগ-রঞ্চিত কোমল পদতল কণ্টকে কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত, আমার | 
[ অর্থ-তাগার আজ কপর্দকমাত্র পরিশুন্ত, তবুও এমন ছ্রবস্থায় হুর্বিপাকে 
| পড়িয়া,---এমন হঃসহ বাতনানলে দগ্বীদুত হইয়া,-_-তবুও এমন মনের | 
| বলে, এমন হৃদয়ের গর্বে, এ অজানিত অলক্ষিত অলঙ্ব্য শৈলমালা- 
| পরিবেষ্টিত প্রদেশে আনিগ্লাছি কেন? হৃত-সর্ধন্ব ক্পণের মত | 
| ধনাহেষণে আসি নাই, আমি অধিকাঁর-প্রমত্ত বিষয়ীর মত স্বত্বাুসম্ধানে 
| আলি নাই, আমি অভিমানিনী রমণীর মত প্রোধিতভর্তার ক্রুটীর জন্ত 
1 প্রতিশোধ লইবার প্রত্যাশায় আদি নাই, তবুও বলিতে পারেন কি, | 
1 খারংবার জিজ্ঞাসায় বিরক্ত হইয়াও একবার বলিতে পারেন কি গুরুদেব! 

| 'আসিয়াছি কেন ? | 
| আপনি সন্ধযা্সী, সংসারীর এ মর্খব কাহিনী কি আপনি জানেন £ | 
1 এ প্রেমের রহন্ত, এ প্রাণের আকর্ষণ, এ হৃদক্ষের আবর্ড--আপনার! ; 
1 ইহার কি বুবিবেন ? আপনারা তে এই সকল আবেগ ও আন্ত ৰ 
| আশঙ্কার, সংসারের এই প্রকার বিস্ব বিপত্তি, পাপতাপ, জালামলার 
1 ভয়ে, গৃহবাস ভাগ করিয়া আসিয়াছেন। . সংসারের গ্রন্থি কাটিয়া। 1. 
| ভালবাসার বন্ধন ছিড়িয়া, ভালবাসার বন্তর প্রতিমাখানি পর্যয্ক হবায়-: 

| ফলক হইতে মুছিয়া ফেলিয়া, জন মানবের সংস্পর্শ পর্যন্ত পরিত্যাগ 

|. রিয়া-আাছ সাধু হইয়াছেন, ধোগী হইয়াছেন, সন্গযামী বলি নাম 

নু 'ফলাইয়াছেন। কিন্তু বুল দ্রেখি, বাহার! যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে গলাকন | 
রা কিরাত (চির জীবনের মনত গিরিওহার আল লজ ভাল, না 























1 শালী নহেন, প্রাশংসাহ নহেন ? আর গুধু জয়ীদিগের কথাই বা! বাল : 
| কেন? যাহারা এ সমরাঙ্গণে পরাজিত হন, তাহারাও কি আপনাদের 


চে 


ৈ সপ 


| মিলে! আপনার! তো! ইন্জিয-বুতি সমূলে বিনষ্ট করিয়া, কলে কৌশলে : 
ইঙ্জিয়ের হাত এড়াইয়া, ইন্ড্িয়োতেঞ্জক প্রলৌভনরাজি হইতে দুরে রহিয়া : 


| কি বিনাশের অন্ত ? সবাই যদি আপনাদের মত সন্যাপী হইয়া ব্সিত, 


| পথের একটা ক্ষুত্র শাখ মাত্র। গাড়ী, ঘোড়া, হাতীর ভরে ছুই এক জন ? | 

| এ ন্ধীর্ব পথে সরিয়া ধাড়াইতে পারে বটে, কিন্ত গ্রশত্ত রাজবন্্ব এনছে।.. 
| ইীস্্য়ের প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া, কর্তব্য-পাঁলনের বেলায়-ইজ্জিয়-:] 
| ব্বত্তি অপ্রতিহত রাখিব বাহার। ইন্জিয় সংযত করিতে শিশিরাছেন, - ৃ 
| সাহার কি আপনাদের অপেক্ষ! আনেক উল সহেন বংসাক্রে | 


ক স্কিপ হক 


| বাহার! বুন্ধক্ষেত্রে অমিত-বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া! শেষে জয়লাভ করে, অথবা! : 
| পরাজিত হইক্গ! শক্রকবলে নিপতিত হয়, তাহার! শ্লাঘনীনন ? আপনারা 1 
| ত পলায়নপর ভীরু) এ মংসার ধর্শক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র ১ যাহার! এ সমর- 
| ক্ষেত্রে বিপদাপদে ব্যাহত ন! হইয়া, অসীম পরাক্রমে যাবতীয় বিশ্ব বিপ- 
| তির মস্তকে পদাঘান্ত করিব, সংসারীর বেশে সাহসী যোদ্ধার ভ্তার | 


| বলিয়াই তো বেশ-পরিবর্তন করিয়! নূতন মৃর্তি ধারথ করিয়াছেন ; এ ] 


স্বত্ব গোঁকছনা। ] ২. 
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এ সংসার-সমরে জয়লাভ করেন, তাঁহারা কি আপনাদের অপেক্ষা শক্তি ]. 


মত পলায়নপর সংসার-বিরাগী ভীরু অপেক্ষাও উচ্চপদস্থ নহেন ? ভীত . 
পরিচ্ছদের গুণেও এখন অনেক বিপদ আপনাদের নিকটবর্তী হয় না 9: 
এ পরিচ্ছধের অর্ধ্যাদার লোকে বিশ্বাস করে, ভিক্ষুক হইলে, ভিক্ষা 

আজ জিতেক্রিয় আখ্যা! ধারণ করিয়াছেন | কিস্ত ঈশ্বর ইন্জিয় দিয়াছেন 


তবে সংসার কয়দিন চলিত? সন্গ্যাস মাগবের একমাত্র ধন্গগথ নহে, : | 





| দে | 
1 | রি ২ ্ 
1 ২ উচ্ছাস। 





[শত কোঁলাহলের ভয়ে আপনার! নির্ন-পর্ব-কনায়-সমূহে উদ্বর 
| লাধনায় রত আছেন! কিস্ত ধাহার! প্রাধি-জগতের কল্লোল মধ্যে বাস 
| করিয়া, শতকর্তব্যে ব্যাপৃত থাকিয়া, সহ্র প্রকার কার্ধা সাধিয়া, দিনান্তে 
একবার মাত্রও ভক্তিভরে তগবানের ভূমানন্নবন্ধক পবিত্র নামে বিভোর 
হইতে পারেন, তাহারাও কি আপনাদের অপেক্ষা ভক্তের তালিকায় | 
| উচ্চ-সংস্থিন নছেন ? 
আপনার! নাঁকি সর্ধদা জপতপঃ এবং কঠোর সাধনা করেন। কিন্তু 
গর ষে এক ভীষণ দারিদ্রাগ্রস্ত সংলারী ব্যক্তির চারিধার ঘেরিয়া সোগার 
পুত্তলীর মত, আধ শ্রশ্ফুটিত গোলাপের মত, নাবালক শিপু সম্তানগণ 
ক্ষুধার যন্ত্রণার ছট্ফট্‌ করিতেছে আর ঘোর আর্তনাদে কর্ণ-বিবর বিদীর্ঘ 
করিতেছে, আর এ পর্ণকুটারের ভগ্নদ্ারের অন্তরাল হইতে এক মলিন- 
বেশা ছিন্নবাঁস-পরিহিতা, সৌন্দব্য-ললামভূা অপূর্ব রমণী সেই দৃ্ঠ 
দেখিয়া অবিরল নয়ন জলে ভাদিতেছে, আর ধর প্রাঙ্গণে দীড়াইর! ঘোর 
অঙ্গতঙ্গিতে প্রচণ্ড রুত্রমূর্তি “মহাজনপ্গণ দেনার জন্ত বারংবার কর্কশ 
কণ্ঠে বাক্যানল উদগীরণ করিয়া মহান মামের অবষানন1 করিতেছে, 
এই ভীষণ দৃশ্তের মধ্যে বসিয়া যে ব্যক্ষি অবিচলিত চিত্তে শ্বীয় কর্তবোর 
| ব্যবস্থা করিতেছে, আর মাঝে মাঝে ভক্তিভরে ছুর্গতিনাশিনী দুর্গার চরণে 
| ব্বদয়ের গাঁখার হৃদয়ের বাথ! জানা ইতেছে, সে ক্ষি আপনাদের অপেক্ষার 
| কঠোর সাধনা করিতেছে ন1 আর এ থে একজন স্বীয় নগবন্দের | 
| সম্মুখে প্রাথাধিক পু্রকেও মুদ্ধামুখে পতিত হইতে দেখিক্ব! কাত: হই- 
1:তেছে না? আর এী যে একজন হদরের প্রেম, শরীরের প্রাণ, প্রাণের | 
পিপাসা, মানবন্জীবনের আপা--সমন্ত আর. এক জনকে দা নর 
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| বিলাইয়া দিয়া, পরে কর্তবোর দায়ে তাহাকে স্বহন্তে বিনাশ বা নির্বাসিত |: 
করিতেছে ) আর & ঘে এক রমণী স্বদেশের জন্য পরের পুত্রের জীবন 
1 রক্ষার জন্ত, উলজকরবালধারী উদ্ধত দস্তাকে শ্বীয় পুত্রের মস্তক দ্ধিখ- 
1 খ্ডিত করিতে পথ প্রদর্শন করিতেছে ; আর এ বে একটী দম্পতি ধর্শের '! 
| ভন্ত, কর্তব্যের জন্ত, প্রতিশ্রতি পালনের জন্ট, উভয়ে মিলিয়া তরবারি 
দ্বারা শ্বীয় প্রিয়তম সংসার-সর্কাশ্থ পুক্ররদ্ের মণ্তকচ্ছেদন করিতেছে; &ঁ 
যে আর এক ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা পাঁলন জন্য সসাগর! পৃথিবীর রাজস্ব ছাড়িয়া 
দিতেছে, স্ত্রী, পুক্র, এমন কি নিজেকেও বিক্রয় করিয়া উপার্জিত অর্থে 
প্রতিশ্রুত খণ পরিশোধ করিতেছে; আর কত বলিব ? উহারাও কি 1. 
আপনাদের অপেক্ষা কঠোরতর তপঃ সাধল! করেন না? তবে উহ্থারা 
কঠোরতপা! সংসারী, এবং আপনারা যদি হন, তবে কঠোর্তপা সক্ন্যাসী | 
| সংসারের নিগুড়তম রহস্ত সকল উহাদের আয়ম্ভাধীন, আপনাদের তাহা .. 
| নহে । তাই বলিতেছিলাম, রাগ করিবেন না গুরুদেব! আপনি ' 
সন্স্যাসী, (অবলার ধৃষ্টতা মাপ করিবেন গুরুদেব!) আপনি এ রহস্ত |. 
বুঝিষেন কেন ? | 
যিনি আজ অবধৃতরূপে আপনার সহ্ধাত্রী, উহাকেই একদিন 
| সংসার পুথের চিরসহযাত্রী রূপে পাইয়াছিলাম। যিনি দাসরূপে আজ: 
আপনার সেবক গুরুদেব ! এ দাসী উীরই দাসীত করিবার জন্তু সাদরে : 
উষ্টরই চরণে শরণাগত হইয়ান্ধিল। আপনার শ্বামিত্বের উপলব্ধিতে : 
1 ধিনি আঙ্গ ভক্তি-বিগলিত-চিতে আত্মহারা, উহ্থাকেই একদিন স্বামিরূপে 
| পাইয়া আমিও আত্মহারা হইযাছিলাম।. আর “একদিন” কেন, ষত.| 
| দিন" থাকিবে; যতদিন দক্ম-মাস্তর হইবে, যতদিন ত্র্জাও: | 
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সীল! প্রবহ্ষান রহিবে, ততঘিন 'উনি জামার স্থামী আমি উহার দাসী” ] 
| & মধুর সদন্ধ কখনও বিচৃত হইবে না । কাল উনি সংঙগারী ছিলেন, 
1 ভাট আমি দাসী ছিলাম, আন্দ,উনি নংসার-ত্যাগী বলনা আমি উত্ীর 
দাসী নহি, তাহা বিবেচনা করিবেন না! । আপনাদের ধর্মে কি বলে 
| তাহা জানিনা; সন্্যাসীর ধর অদ্য এক, কল্য অন্ত ) আমাদের ধর্ম 
| তাহা নছে। আমাদের ধণ্দ্র চিরকাল সমভাবে থাকিবে 7 কলা আমি 
ধাহার ধর্খপদ্ধী ছিলাম, আজও 'আমি তাহাই । হিন্দুর দেশে বিধবা 
| কন্বার সার্থকত! নাই, বৈধব্যেও স্ত্রী পতিকে হারায় না, এতক্ষণে বুবি- 
| লেন কি গুরুদেব ! আমি আসিয়াছি কেন? 
| . একদিন ধাহার দাসী ছিলাম, আজ তীহারই দাসীত্ব করিতে | 
'আসিয়াছি। আমার ভব-সংসারের প্রভু, দেহরখের সারথি, জীবন- | 
| ভণীর কর্ণধার, হৃদয়-মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, আমার হিন্দু জীবনের |. 
| হুর্গোৎসব যাকাকে লইয়া, তিনি বিঘোর অরণযনীর মধ] ঘুরিয়। ঘুরিয়। 
তুঘার-মণ্ডিত বন্ধুর হিমাজি-শিখরে পরিভ্রমণ করিয়া করি, আযত্্ে। 
| অনাহারে, অনিজ্রায়, অস্ইর্নিশ বাপন করিবেন, কেহ তাঁহার সেবা 
| করিবে না, কেহ তীঁহার মুখের পানে ফিরিয়া চাহিবে না, আঙগ দাসী 
| ছইক্, সেবিকা হইয়া, ভাহা সহ করিৰ কিরূপ ? আপনাদের ঘেহ 
হস্তস্থিত ত্রিশূলবৎ কঠিন, হৃদয় যে পাষাণে বাস, সেই পাযানিবৎ প 
| কঠোর, আপনার! কঠোরতার অবতার বিশেষ, আপনার! জামার মর্দের |. 
| ছা বুবিবেন কিক্ধপে? হীহার গায়ে একবিন্দু ঘর্ঘ দ্নেখিলে, ছুটি 
1 আসিয়া অঞ্চলে মুছাইর়া বাতাস করিতাম, থাছার রাতুল-রপ-সুলে 
ূ একট সামান্ত কণ্টক বিদ্ধ হইলে, হ্বযরে বঙ্জাঘাত বস্তণ অন্থৃতব |: 
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ছাত্বের যোকিদামা | ২৯ |. 








পস্তফলিই 


1 করিভাম, ধাহার খাইতে শ্রক দণ্ড বিল্থ হইলে নিজেই যেন ব্অসহ্ |. 
' ক্ষুৎপিপাসার অধীর হইয়! পড়িতাম, ধাহাকে, অনিপ্রিত দেখিলে কখনও |: 
| ফোনও দিন নিজের চক্ষে নিদ্রা আসে নাই, বীহার প্রতিতাদীপ্ত |: 
: সুখমণ্ডলে একটু বিষাদের ছায়া! পরিলক্ষিত হইলে, নিজের হ্বছ়-তন্ত্রী |. 
শর্যান্ত একেবারে বেস্ুরা হইয়! যাইত--আজ তাহারই এই বিষঙ্গ |. 
 ছরবস্থায় বিষয় ভাবির নুস্থির থাকিব কিরূপে? তাহাকে পথের | 
ই ভিখারী দেখিয়া নিজেই বাঁ সৌধ-শিখরে রহিব কিরূপে ? এ্রধার |. 


৮০ 


বুধিলেম কি গুরুদেব ! আসিয়াছি কেন? 
একদিন ধাহার সহধন্দিশী ছিলাম, আজ তাহারই সদনে আমার | 


| সেই সহধর্মিণী নামের গৌরব রক্ষা করিতে আসিয়াছি 1 আপনার! | 


সন্গযাদ ; আপনার! যাহার যাহার ধন্ম সেই সেই একাকীই সম্পাদিত 


1 করেন) আমর! সংসারী, আমরা স্ত্রী পুরুষে একত্র হইয়া, প্রাণে প্রাণে |. 


হৃদয়ে হৃদয়ে, মরে মর্দ্ে, অস্থিতে অস্থিতে জড়িত হইয়া একই ধর্ম, রর 
একই কম্পন, একই উদ্দাম ও যদ্ত্ের সঙ্গে, একই ভাবে ন্গুসম্পর করিতে 
'গ্রাপর হই । আর্মি রমণী; পতির ধন্মই আমার ধর্ম; পতি আজি | 


| সঙ্্রাসী $ আমি কেমন করিয়! সংসারী থাকিব? আমিও তাই আজ... ৃ 
| অন্স্যাসী গতির পার্থ সন্নযাসিনীরূপে দীড়াইতে আসিয়াছি 1 পতির' |. 
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যাহাতে ঘর্খোন্লতি হয়, পতি যে পথাবলম্বী হইয়াছেন, দেই পথে ধাহাকে . 
ক্রমশঃ অহসর হইতে পারেন, তাহাই আমার উদ্গেস্ত, তাহাই, আমার |. 
সাধনা; !. আমি পতির ধর্মপথের কণ্টক হইতে আসি নাই সেরখ ]. 


“বটি বুধিয়! থাকেন, গুরুদেব ! তবে আপনি পরম কানী হইয়াও ভ্রান্ত |. 


মানবের মত অনার খারণার উপনীত হইয়াছেন। ্গারী হই সি 
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আমার সতীত্ব থাকে, আমার পতির যদি পতিত্ব খাকে, পুরুষ হৃইয়। 
বদি তাহার পুরুষত্ব থাকে, তবে আমার সাহচর্য্যে তাহার ধর্শের পথ 
সুপরিষ্কত ধঘই কণ্টকিত হইবে না । পুক্রষ যেমন সংষমী হইতে পারে, 
নারীও তেমনি পারে, বরং অধিক পারে । আর সেইব্ধপ অধিক পারে 
বলিয়াই নারীর কাধাক্ষেত্র এত সক্ষীর্ণ, গতির পথ এত বন্ধ হইয়াছে, 
মারীনীতি এত বীধাবাধি হইয়াও এধনও অটল আছে। নারী-স্দয় 
কোমল বটে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে যথেষ্ট কঠিন হইতে পারে । 
'গুরুদেধ ! নারী-্বদয়ের অদম্য প্রন্কৃতির দৃষ্টান্ত কি কখনও নয়নগ্গোচর |. 
করিয়াছেন ? 
খুরুদেব! আসিবার আমার আরও কারণ আছে। এক দিন 
ধার প্রেমাধিকারিনী ছিলাম, আঙ্গ তাহারই নিকট প্রেমভিখারিলী 
হইতে আিয়াছি । একদিন যাহার হদয়ে হৃদগ চ!লিয়। দিয়া নিদ্রিত 
( হইক়্! পড়িতাম ; বাহার প্রেম-তরক্গে আমার এই ক্ষুত্র হৃদয়ের প্রেমাবর্ত 
মিশাইর| দিয়া আম্মহারা--দিশেহার! হইয়া! যাইতাম ;) একদিন হাহা 
| প্রেম-র্বান্থের পূর্ণ অধিবর্সিণী যনে করিয়! গরবে ভগমগ হইতাম, আজ | 
দেই আমার প্রেমের ধনকে এক নবীন প্রেমে উচ্ছুসিত-জদয় দেখিয়া, 
| সেই আমার আনন্দনিকেতনকে সঙ্গিদানদ্দের পূর্ণানন্দরসে পরিনত 
দেখিয়া, সমন্ত গর্ব, সমস্ত অভিমান, সমস্ত শ্বত্বোপধারণা বিস্মৃত হইয়া, 
| সেই প্রেমময়ের পদপ্রান্তে প্রেম ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। আজ. | 
1 তাহার সেই প্রবহমান! প্রেম-হরজিণী প্রবল সাগরে পরিপত ' হইয়াছে. 
1. দেখিযাঁ-আমার এই ক্ষু্ সংস্ি। হৃদগ্ক-নির্বরিশীকে সেইসাগরে | 
| মিশাইতে আসিগাছি। এ হথতরবৎ ক্কুদ জোতম্বভীর প্রবাহ বিরুত্ধগতি |. 















আুত্বের মোকদম]। ূ ৩১ | 
ব৷ বিরুদ্ধকামী হইলেই ব1 তাহাতে সাগরের কি? তাই খলিতেছিলাম 
গুরুদেব ! আমার দ্বারা আপনার শিষ্যের ধর্মহানি হইবেক ন|। 

. আপনি আজ আপনার শিষ্যের শিক্ষাগুরু, দীক্ষাগুরু, বর্ম ; 
আপনি ডাহার সৎপথের পথপ্রবর্তিক, সব্প্রবৃত্তির উত্তেম্বক, সদ্গতির 
নিকামক । তাই শিষ্যের উপর আপনার প্রভৃত্ব অনেক, অধিকার | 
যথেষ্ট, স্বত্ব সম্পূর্ণ । কিন্ত আপনার শিষ্যের উপর আমারও একদিন | 
সত্ব ছিল 7 তবে আপনার হৃত্ব শিষ্য বলিয়া, আমার শ্বত্ব গুরু বলিয়া, 
প্রতেদ এই | পার “ছিল”ই বা কেন বলি, এখনও আছে এবং 
চিরকাল থাকিবে । আপনার শুধু জীবন শ্বত্, আমার স্বত্ব চিরকালের 
জন্ত, জন্ম জল্মাস্তরের জন্ত । আপনি স্বত্বাধিকারী বলিয়া আমার স্থ্ধ | . 
উচ্ছেদ হইবে"মনে করিবেন না । অথব! তাহা মনে করিলেও ক্ষতি | 
নাই) আপনার হ্ত্বই প্রবল থাকুক। তবুও আঁমার অভিলাষ কি | 
পূর্ণ হইতে পারিবে না? | 

একজন ধনী বহুন্ষনপুর্ণ নগরীর কেক্জ্স্থানে ভূমি ক্রয় করিয়া প্রিনী 1. 
খলন করিয়া দেন) পুফরিণীর উপর স্বত্ব ভাহপ্রিই থাকে, জল কিন্ত |. 
সহজ্র লোকে সহত্র জীবে খায় । সেব্যক্তি এঁ সরসীর স্বত্বাধিকারী | 
বলয়! কি তাহাতে কোনও অবলা রমণীর জল আনয়ন পক্ষে প্রতি” | 
বন্ধক উপস্থিত হম? অথব! কেহ জল আনিতে গেলে কি উক্ত |: 
বাক্তি তাগার উপর স্বত্ব শ্রদর্শন করাইিতে আসেন ? কখনই নহে । 1. 
সেইরূপ আজিও এই অভাগিনী বিষম বিরহানলে জলির! পুড়িয়া |. 
সরম যাতনা ধবলিয়া ধ্বসিয়া, বড়ই ভূষিত কে, বড়ই পিপাঁসিত | 
[হদরে, আপনার এ প্রেমসরোবছের এক গণ্ডুষ জলপান  কসিতে : ্ঃ 


রহ 
রা 
1 ন্‌ 
র্‌ না 
১ + এ মন 
ঢা ॥ এ ্ শিট চু 
চ কি মে 
রর নর 7 * ং তি 
ক চে দা 
২ ক? ্ স্হািল 
চ চর চে 
॥ ॥.7 রঃ হ নম 
2 রঙ হ ঃ রি ঘ 
ল ন চা রঃ লা 
্ রং চু 





নর 
7 রঃ 
রদ ঠা 7 ল 
৫৯ ঃ 
্ 
রর চি + 
হু 
৮) 
রঙ রি । রী 
মি 5 ॥ 
। রি ঁ 
রি ঙ্‌ 
নদ র্‌ ন্ 
প ৮ রি 
' পন র্‌ 








ূ দিযে? সরোঁধরের উপর দবত্ব আপনারই থাকুক, সে হ্স্থের বিষয় 
লইয়া কোন বাগ্ৰিতণডায় আমার কাজ নাই। ক্সাপনার লঙ্গুখে |. 
1 ক্লতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান দাসী এ সরোবর হইতে অঞ্জলি পুরিয়া জলপান 


]. প্রয়াসিনী, অভাগিনীর প্রার্থনা কি পুর্ণ হইবে না? 


কোন ধার্শিক ব্ক্কি এক অলীম বিভৃত প্রান্তর মধ্যে বহু ষত্বে এক 


: | পথিগার্ে একটি অশ্বখ বৃক্ষ রোপণ করেন। বৃক্ষ যখন বড় হয় তখন 


| ছায়াদানে প্রচণ্ড মার্তগু-তাপিত শ্রান্ত পথিকবৃন্দের পথকলাস্তি নিদুরিত | 


করিয়া খাঁকে | বৃক্ষের উপর স্বত্ব থাকে কিন্ত রোপকের $ তাই বলিয়া কি 1 


তিনি ছায়াতলাত্িত পথিককে বিশ্রাম-লাভে বঞ্চিত করেন? পথিক তো | 
['হন্ব লইয়া বিচার করিতে চাহে না_সে চাহে শুধু আশ্রয় । ভেষনি | 
1 আপনি আপনার এ শিষ্ের হৃদয়-ক্ষেত্রে যে ধর্দোপদেশের বাঁজ বপন 1. 
1 করিয়াছিলেন; তাহ! হইতে উদ্ভূত ধর্শবৃক্ষ আন্জ-ষে শাস্তির সুশীতল ছায়া | 
1 প্রমারিত করিয়াছে, এ অবলা সংসার দাবদাহে দত্ধীভূত হইয়া, সেই 


্রম-প্রবাহিনী শীকরসিক্ত শাস্তিময়ী শীতল ছাহ্ার আশার এখানে 1 


| আমির! আশ্রয় লইয়াছে । বৃক্ষের উপর স্বত্ব আপনারই থাকুক, ] 
'্মতাগিনীকে ছারালাভে বঞ্চিত করিবেন না । | 


কোন এক ধনীব্যক্তির পুত্র পরম দয়ালু ৷ দারিভা গ্রস্ত, অনহারক্লি্ট 


অনা নাথ আতুরকে দেখিবামাতর তাহার ঘ্বায়-কদ্বরে দর, লোভ 
| পুরদর্গবে প্রবাহিত হয়। তিনি ছঃ খে-ব্গিষ্টিতান্ককেরণে অল কর্ঘধান, | 
1 করিয়া, অভাবশ্রস্ত নিরাশয়দিগের ছুঃখমোঁচন. করেন 1... তাহার দয়াবৃত্তিয ৃ 


. | গর্ত উপায় স্বরূপ সেই:জর্ে তাহার, পিতারই অধিকার). কিন্তু 1 


1 আহ বলিয়া তাহার পিতা '্ষদি মাুযের মত মানব হন,  জাইল 
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পরি 


তিনি কি তাহার পুত্রকে দরিদ্রের ছুঃখমোচনে বাধা দেন? তাহার 
স্পুত্রর হস্তপ্রদন্ত অর্থ পাইয়া যখন দীনহীন ব্যক্িরা মর্তে্ স্বর্গ- 
সুখানুভব করে, কৃতজ্ঞতাপ্রকাশক আনন্নাশ্রজলে ভাসমান হয়, তখন 
কি তিনি সেই অভাগাগণকে সেই অমিয়-রসে বঞ্চিত করেন ? কখনই 
নাঁ। ভেমনি আদ্যাত্মক জগতের এই দীনহীন! কাঙ্গালিনী আজ 
আপনার এ নহৈশ্বর্যোর অধিকারী শিষ্যের দ্বারে সছুপদেেশেরূপ অর্থের 
লাগিয়া, পুণারত্বের অথুকণাল্লাভে অভিলাষ্ণী হইয়া, তিখার্ীবেশে 
উপস্থত হইয়াছে | আপনার শিষ্যের উপর স্বত্ব আপনারই থাকুক, 
শিষ্যের সে ধনের উপর প্রভূত্ব আপনারই থাকুক, তবে অভাগিনীকে 
ভাঙার অণুকণালাতে বঞ্চত করিবেন না। 

হিমাচলের পদপ্রান্তে কত লক্ষ লক্ষ প্রস্তরখণ্ড ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে; যদি কোন ভক্ত একখঞ প্রস্তরকে শাল্গ্রাম ভাবিয়া ভক্তিভরে 
পূজা করে, হিমাচলের তাহাতে ক্ষতি কি ? গুরুদেব ! এক্ষণে বুঝিলেন কি 
শ্বত্ধ আপনার থাঁকিলেও আমার মনোভিলাষ কিরুপে পুর্ণ হইতে 
পারে। তবে উহাতে আমার শ্বত্ব আছে কিনা তাচ্ছার মোকদ্দমমা! আপনার 
নিকট উপস্থিত করিব না। যর্দি একান্তই প্রয়োজন হয়, তবে ধিনি 
সকলের স্বস্থে শ্বত্ববান্‌ এবং যিনি সকলের ন্বত্ব্ণ বিষয়ীভূত, দীপ হইতে 
দীপ্ত দীপ্ান্তরের মত সকলের সন্ত যাহা হইতে সস্ভাবিত এবং যিনি 
বাগ্বিদ্গাপুর্ণ মোকদদমা ব্যতীত সুবিচার করিয়া, সকলকে আপনগণ্ডা 
বুঝাইয়! দেন, সেই মহামহিম স্ুবিশি& বিচারকের বিরাট দরবারে 
একদ্রিন আমার স্রত্ছ্রে স্নোল্ল্দদ্না উপস্থিত হইবে। 
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মানহানির মোকদ্দমা | 
[ পর্বত গুহায় এক অবধূতের উক্তি ] 


ভগবন্‌ ! 

তোমাঁকেই নণ সবে দয়াময় বলে ? তুমিই ন' দয়ার সাগর, করুণার 
সিন্ধু? কই, আমি তে! সে দয়ার কোন পরিচয় পাইলাঁম না! সাগরে 
কি আমার চির-পিপাসিত শুষ্ককণ্ঠ ভিজাইবার জন্ত এক বিন্দু বাঁরি 
নাই? এ সিস্থু কি আমারই বেলায় বারিবিন্দু-বিহীন? তুমি নাকি 
অপার অন্গুগ্রহশালী £ সে অনুগ্রহ কি আমারই বেলায় শুধু নিগ্রহরূপে 
পরিণত হইয়াছে? এ জগতের নাকি সবই অনিত্য ও অস্থারী, আর 
তুমিই নাকি একমাত্র নিতা, সতা ও সনাহন ? কই নিত্যানিত্ের 
ভেদীভেদ ত কিছুই বু্বিলাম ন1! সংসারের সব সুখ, সব শাস্তি 
আশ1--ভরমা, সবই বিসজ্জন দিয়া আসিয়াছ ! সংসারের যাহা কিছু 
স্বন্দর-যাহা কিছু স্ুরম্য--যাঁহা কিছু সুললিত, এ দীনের সঙ্গিকটে 
একদিন যাহা কিছু স্ুখ-শান্তিবিধায়ক ছিল, সবই তে! পরিত্যাগ করিয়া . 
আসিয়াছি! হো নাথ! নদে কথ! মনে হইলে, সে স্বন্তি-অতীতের 
সে সাধের স্থৃতি--হৃদয়পটে লমুদিত হইলে, মস্তি যে বিঘূর্ণিত হয়, 
হদ-পিগ্তর যে ধ্বসিয়া যাঁয়, মন্্রান্থ যে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া বায় ! তেই 
ছবিগুলি--সংসারের পেই প্রেমানন্দ-পরিবদ্ধক, পর্ণ তোধ-পরিপোষক 
পরিদৃহামান বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সেই একমাত্র দর্শনীয় সুন্দর দৃশ্তগুলি--লেই . 
যাহা! দেখিলে ভাঙ্গা মন গড়ে, ভাঙ্গা হাড় যোড়ে, সেই যাতে পিপাসা 
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মিটায়, প্ররেমাঁশা বাড়ায়, সেই ষা'তে হরষে হাসাঁয়,। বিরহে ভাসায়-- 
সে হাসানে! কাদানো, মন মাতানো প্রাণিহরা প্রতিমাগুলি আজ 
করামলকবৎ সুন্দর স্ুম্পষ্ট নিরীক্ষণ করিতেছি | 

একদিন যাহাঁদের পাইয়। গর্ধ করিভাম, যাহাদের স্যমা সংস্পর্শে 
বন্থমতীও আমার নিকট অমরাবভীতে পরিণত হইয়াছিল, যাহাদের 
ভক্তি ভালবাসা ও স্ষেহের কেন্দ্রীভূত হইয়া নন্দন-বিলাসী শচীন্দর্েরও 
সহিত সৌভাগ্য বিনিময় করিতে সম্কুচিত হই'ভাম,-আজ এই দুর--বছু 
দ্বর দেশে, পর্ববত-কন্দরে বসিয়া, বহুদিন পরে তাঁহাদেরই অমিয়মাথা 
বদনচত্দ্রিমা আমার তমসাচ্ছন্ন হৃদয়-মন্দির আলোকিত করিয়া দিতেছে । 
আসিবার দ্িনে--তোমারই সন্ধানে সাধের গৃহবাস ত্যজিরা, আপিবার 
দিনে--নিষ্ঠুর তুমি, তোমারই জন্য রাক্ষসিক নিষঠুরভার প্রথম পরিচয় 
দিবার দিনে-্যখন আমার সেই জীবন-তোধিণী, হদয়-নিকুজ-প্রেম- 
ক্রীড়া-প্রসারিণী সন্তপু হৃদয়ে শাত্ত-সলিলাভিষিঞ্চনকারিণী, বন্ধুহীন 








সি 


আমার সেই প্রাণারাম ভূমি, ধনহীন আমার সেই এশ্বর্যা-্থরূপিণী-_- 


টা 


যখন আমার সেই শৈশবের ক্রীড়া-সঙ্গিনী, কৈশোরের সেই অকারণ 
ব্রীড়া-বিবদ্ধিনী, যৌবনের সেই প্রেব-কেলি-দঞীবনী--যখন আমার 
সেই অসময়ের সহায়, বিপদাবর্তের সাথী, শোক সন্তাপের ব্যধী, সর্ষো- 
পরি আমার সেই সহধম্মিণী_অহে1! যাহার রূপের তুলনা নাই , গুণের 
অবধি নাই, ভালবাসার ইয়ত! নাই, অহে! ! -একটা রেখার ন্ানাধিক্যে 
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পি পপির শপ ৯ পি উর ন্ট শপ সক প্রা পা টি টপ পা 


আমার আমিবার দিনে যখন আমার সেই প্রাণাধিক প্রেয়সী গল! 
ধরিয়া, হস্ত ধরিয়া, চরণতলে বিলুষ্ঠিত হইয়া, অবশেষে আমার মুখের 
পানে চাহিয়! চাহিয়া, কত যে কাতরভাবে, কত যে করুণ কণ্ঠে, কত যে 
বিলাপ করিয্নাছিল--আজ তাহারই ধ্বনি--হুদয়ের হাড়ে হাড়ে বাঁজিরা 
বাজিয়া, তাহারই প্রতিধ্বনি যেন বিষ-শল্যের ন্যার সর্বাঙ্গ জঙ্জররিত 
করিতেছে |! ভুলিতে পারিনা বেনাব! সেদৃশ্বকি ভোলা যায়? 


মানুষ হইয়! রক্ত মাংসের শরীর বহিয়।, সে দৃষ্ত ভূলিব কিদধপে? যে 

সেই বালিকাটীর ভূলে ভূলে “বাবা” বুলি, যে ৪ বিনিন্দিত 
(ও 
টঞ 


কা শির্ক শি টি জপ সর্প 





সুকুমার বালকটার ফুলে ফুলে শত প্রকার ত্রন্দনের ভর্গমাগুলি, 
এ যে সেই নানা কথা ফা্দদ্বা, নানাভাব ছাঁদয়া, অসংখা আপত্তি 
খণ্ডনের জন্য অবিরত তর্কের ছট' আর অবশেষে এ যে, মেই পথের 
মাঝে দৌড়ে এসে, নয়ন জলে ভেসে ভেসে, ছুই বৎসরের বালিকা 
হইতে পঞ্চবিংশবর্ষদেশীয়া রমণী পর্য্স্ত, পুত্রকন্া-মমন্িতা শ্রেয়পীর 
আমার সাষ্টা-্ প্রণিপাত ও চরণরেণুগ্রহণের ঘটা যে, এ বে, 
এ সে সমস্তই বেন আমার নয়ন জলে ভাসিয়া উঠিতেছে! ইহা কি 
ভোলা যাক ভগবন্! এষে দিন ভুলিব, (হরিহরি! এধে ভোল! 

যায় না!) এ ঘেদিন ভুলিব--ভবধব ! সেদিন যেন আমার ভবের 
খেলা সাঙ্গ হয়, পঞ্চভৃতের লীলা-রহস্য যেন ফুরাইয়া যায়! পারিৰ না, 
পারিব না--অনস্ত জনম ধরে, অনন্ত নরকে, প্রলয়-অনলে, কোটি- 
ক্কমি-কীট-দংশনে, চিরকাল জজ্জররিত হইব, সেও ভাল--তবৃও পারিব 
না নাথ! এ দৃশ্য কভুও ভুলিতে পারিব না। 

কত দিন তাহাদের ছাড়ি! আনিয়াছ। পুনত্রটী এতদিন মি হয় 
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০ রর সাপ সিন শীলা ত লাস পিল পাটি লাস এসি পিক লা রদ 


বেশ লেখাপড়া শিখয়াছে, বািকাটা এক্ষণে বিবাহের উপধুক্ত1 
হইয়াছে, পুত্র বোধ হর উপার্জন করিতেও শিখয়াছে, সংসারের জাল 
যন্ত্রণা বুঝিয়াছে--প্পিয়ার আমার বোধ হয় এখন আর তত কষ্ট নাই। 
কিন্তু কালের গতি কে বুঝবে ? তাহার! কোঁখায় কিভাবে কেমন 
আছে, তাই বা কেজানে? যদ্দ তাহাদের অর্থাভাবে অশেষ ক্লেশ 
পাইতে হইয়! খাকে ! অহো! ষদ্দি তাহাদের জীবনের আশঙ্কা হইয়া 
থাকে! ওঃ: কি নিন আমি, কিপাধাণ-হৃদয় আমি, আমি কিন! 
তাদের ফেলিয়া! রাখিয়া-নিরাশ্রয় নিঃসম্বল অবস্থায় ফেলিয়। রাথিয়া-- 
অকুল বিপদ সাগরে ভাসাইর1 দিয়া, সেই কত দ্বিন হইল, তার পরে 
কত দিন গিয়াছে, কত রাত্রি গিয়াছে, কত খতু চলিয়া গিয়াছে, কত 
আম্খন মাস গিয়াছে, কত বৰস্ত কাল গিয়াছে, কত কত বর্ষ চলিয়! 
গিয়াছে, এত কাল হইল এই দুরদেশে, পর্বতের গুহায় মানুষের 
গস্তবোর বাহিরে আিসা বাস করিঠেছি। কেন বাদ করিতেছি? 
তুমি কি জাননা হরি! কেন বাদ করি? তুম নাকি সবই জান, 
শুধুকি এইটুকু তোমার অবিদিত? কখনই নহে। তুমিও জান, 
আর আমিও এখানে বাস করি, তোনারই জন্য । গৃহবান ত্যাগ 
করিয়াছি, তোমারই জন্ত | স্ত্রীপুত্র আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছি, তোমারই জন্ধ । আমার উদরে অন্ন নাই, পরিধানে বসন 
নাই, মন্তকে তৈল নাই, সেও তোগারই জঙ্ত | আমার ভাবনা ও চি্তা, 
আশা ও ভরসা, ভক্তি ও ভ্রীত সে সবও তোমারই জন্ত । আমার 
লক্ষযস্থল তুমি, আশ্রয় স্থান তুমি, আমার প্রাণের প্রাণ, মনের বৃত্তি, 
দেহের শক্তি, হৃদয়ের দেবতা! সকলই তুমি । আমার বিশ্বান তোমাতে, 
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শাস্তির আশা তোমী হইতে, স্থখের প্রতাশ! তোমা ছারা, অন্তরের 
টান তোমার দিকে । আমার কর্তা তুমি, আমি তোমার দাস, 
দাসানুদাস । আমার কম্মী তুমি, তোমারই সাধনা আমার কাজ। 
আমার করণ তুমি,তুমিই আমার সৃষ্টির কারণ। আমার সম্প্রদানের বস্তও 
তুমি, তোমা ভিন্ন আমার অন্ত সম্বল নাই । আমার অপাদান তুমি, 
তোমা হইতেই আমি আনির়াছি, যাহ! আছে তাহা হোম! হইতেই 
পাইয়া, সে সব তুমি অপদানই করিয়াছ। আমার আধার 
তুমি, তোমাতেই আমি রহিয়াছি। তুমিই আমার বিশেষ্য, তোমাকেই 
একমাত্র নিত্য পদ্দার্থ বালয়া জগৎ হইতে বিশেষ করিতে আমি ব্যস্ত । 
তুমিই আমার বিশেষণ, কারণ তোমা ব্যতীত আমি কিছুই নহি। 
তুমিই সর্বনাম, ভোম! বাতীত কোন্‌ বস্তর লাম করণ হয়? তুমি 
অবায়, তোমার বায় হইলে থাকে কি? তুমি অব্যয়, অক্ষয়, অসীম, 
অনন্ত, অকুল, অপার, অগমা, অজ্ঞেয়।, তোমার নামের বীদ্গ! 
সকলের মুখে, তোনার সামীপা সকলের বাঞ্ছনীয় । অবশেষে তুমিই 
ক্রিয়া, মানুষে যাহা! কিছু করে তাহা তোমারই সাধনা--অণুপরমাণুত 
সর্বঘটে যে তু বিরাজমান, সর্ধ কার্ধ্যে যেতুমি অধিষ্ঠানা, সে 
ভোমারই ক্রিয়! তুমিই করিভেছ এবং ভুমিই করাইতেছ | যে অকর্মক, 
তাহাকে তুমি বর্খী কর, যে কর্মী, তাহ দ্বারা ভুমি মহৎ কর্ম সাধিত 
কর। তোমার উচ্ছাতেই আমাদের ইচ্ছা--তোমার কথাই আমর! 
জিজ্ঞাসা করি, তোমার তত্বের জন্যই আমাদের অন্ুসন্ধৎসা, তোমারই 
ক্ুপাবারির জন্ত আমাদের পিপাসা বলবতী হয়। আমার সন্ধিও 
| বিশ্লেষ--ভোগ ও বিরহ, সকলই তোমার জন্ত । আমার উদ্দেত ও 
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বিধেয়, সাধ্য ও সিদ্ধি, সবই তুমি । জাগতিক সম্বন্ধ পরিবর্জিত 
হইয়া লোকে তোমাঁতেই সমাঁসক্ত হয়; তোমারই রাঁসাক্কনিক 
সংস্পর্শে লোকে কি হইতে কি হইয়! যায়, কিছুই কিন্তু বুঝি না। 
| আমার “আমার” বলিতে যাহা কিছু ছিল, এখন সকলই তুমি । 
আমার “আমিত্ব” পর্যন্ত তোমাকে দিয়া, আজ. পথের ভিখারী 
হইয়াছি। কিস্তুকি আশ্চর্যের বিষয়, তবুও তোমার দয়া হইল না? 
তোমার জন্ত এত ছাড়িলাম, তোমার জন্ত এত ধরিলাম, তোমার 
জন্য এত করিলাম, মরিলাম না কেন জানিনা,--এত কাদিলাম, 
তবুও তোমার দয়া হইল না। এন আগুনে জলিয়! জলিয়া, এত 
যন্ত্রণা সহিয়! সহি, এত হৃদয়ে পবসিয়। ধ্বসিয়া, এত অশ্রুতে ভাসিয়া 
ভাঁলিয়া, তোমার সাপনা! করিলাম, তবুও তোমার দয়! হইল না! 
তোমারই জন্ত ক্ষুধায় মরিতেছি, তৃষ্ণা জলিতেছি, শীতে কাঁপিতেছি, 
ভয়ে সস্ত্রাসিত হইতেছি, কত অপদস্থ ও অপমানিত হইতেছি ; তবুও 
। তোমার দন্লা হইল না! তোমাকেই না লোকে দরাময় বলে, ককুণার 
সিন্ধু দীনবন্ধু বলে? এই কি ভাহার পরিচন্প,, সে নামের মহিম! কি 
এই ? যে ছুঃখের কাহিনী, মর্স্থলের যে লুকানো কথ! আত্মীয় 
স্বজনফে বলি নাই, পিতামাতাকে বলি নাই, বন্ধুকে বলি নাই, 
স্রীকেও বলি নাই, এমন কি ষাহা নিজকেও কোন দিন বলি নাই, 
তাহাই না কত দিন বত্ব করিয়া, কীাদিয়া কীদিয়! তোমারই চরণে 
নিবেদন করিয়াছি! সে নিবেদনের ফল কি এই? বাথার ব্যথী 
হইতে, দুঃখের দুঃখী হইতে, যদি তোমাকে না পাইলাম, তবে তুমি 
দয়াময় কিসের? তোমার হৃদয় ০ পাষাণ! তুমিও কি পাষাণ? 
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তাহ! না হইলেই বা! তোমা হইতে গঙ্গার সা কথা গুনিব কেন? 
কিন্ত তোমার এ চরপোডভুত আুরধুনী-সলিলে লক্ষ লক্ষ লৌকের দেহ. 
জাল! তেছে, পিপাঁসানল নির্বাপিত হইতেছে, কোটী কোটা | 
লোকের টি জন্মের ভুরপনেয় পাঁপকালিম| বিদুরিত হইতেছে । আর 
তোমার কপ! বারতে আমার প্রাণের পিপাসা মিটিবে না, বিশ্বাস করিব 
কিরূপে? লোকে হৃদয়ের কাঠিন্তের সহিত পাষাণের উপম! দেয় 
আরম তো দেখি পাষাণই সমস্ত জল-শ্োতের উতৎপত্িস্থল, পাধাণই 
সমস্ত কোমল পদার্থের আকর-ভূমি-_পাষাণের শীতলতাই সমস্ত দেহের 
জাল! জুড়াইবার একমাত্র উপায়। পাষাণের উপরেই তো৷ উত্স ছুটে, 
ফুল ফুটে, ফল ফলে, বরফ জমে, মলয় বহে, চন্দন বুক্ষ জন্মে । তোমাতে 
তে! ইহার একটাও নাই! তোমাতে দয়ার উৎস ছুট কই, আনন্দের 
ফুল ফুটে কই, মোক ফল ফলে কই, শাস্তি বরফ জমে কই, প্রেমের 
মলয় বহে কই ; পবিত্রতার চন্দন সৌরভই বা বিচ্চুবিত হয় কই 

ভুমি পাষাণ? নহ, পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন। পাফাঁণে ষে গু৭ 
আছে, হোমাত্রে তো! ভাহার কিছুই নাই! এ যে বখন কোন 
পথক্লান্ত পরিশ্রান্ত শুষ্ক পথিক শিলাখণ্ডের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া, 
সকাঁতরে উচ্চৈঃস্বরে “জল দা” “জল দাও” রবে চীৎকার করিবামাত্র 
পাষাণ গাত্র হইতে,-_-যেখানে বিন্দুমাত্রও জলরেখ। ছিল না--সেই নশীলিন 
নিথর পাষাণ গাত্র হইতে, ঝর ঝর ভাবে অবিরাম জআোতে জলধারা 
নির্গত ভইয়! তাহার পিপাসা নিবারণ করে । * কিন্তু তোমার নিকট 
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মানহানির মোকদ্দমা । ৪১ 
আজ এই কতর্দন ধরিয়া, কত বর্ষ ধরিয়া প্রাণের পিপাপাক্স কাতর 
হইয়া *শাস্তিবারি দাও” “শাস্তবারি দাও” বলিয়া এত উচ্চৈঃম্বরে 
এত ব্যাকুলভাবে চীৎকার করিতেছ্ছি, তবুও তোমার হৃদয় বিগলিত 
হইল না, তবুও তোমার দয়া হইল না? তাই বলিতে ছলাম-- 
তোমার হৃদয় পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন, বজ্ববৎ সুদৃঢ় । তুমি দীন- 
বন্ধু নু; তুমি দিনবন্কু-স্দিনের বদ্ধু। অস্ময়ের নহ--তমসাচ্ছন্ 
শব্বরীতে তুমি সর্ধবঞ্জনেব অনৃন্ত হও | তৌমাএই জন্য চুরি করিলাম__ 
অন্তে। নিকট আমার যাহা কিছু ছিল,--ভ'ক্ত, ভীত, জেহ,--দয়া, 
মারা, অনুগ্রহ,-সকলই তোমার জন্ত চুরি করিয়া আনিলাম, 
তোমারই জন্য আমার যথাসর্বন্থদ্রগের নিকট হইতে চুরি করিয়া 
পলাইলাম--এখন কিন! তুমহ আমাকে বল “চোর!” দ্বণার় আমার 
বোধ হয় যেন আমার সঙ্গে কথ, কওনা, আমি যে পথে থাকি ভ্রমেও 
সে পথ দিয় হাট ন, আর রাগে গরগর ভাবে বিদ্বেষবশে শানাইয়! 
শাপাইরা, তোমার চিঃদুতা প্রক্কতন্ুন্দরী দ্বার বলিয়া পাঠাও যে 
আমাকে অনন্তকাল নরকে পচাইবে, কৃমিকটে দ্বারা দংশন করাইবে! 
এই তো তোমার স্থভাব। তোমাকে ভজিতে আসিয়া এ নির্যাতন 
পাইলাম, এত জালাতন হইলাম, তঝুকি বলিব তুমি ছুঃখহাতী হর ? 
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প্পালিত পথক পাণি পাতিয়। পয়েধার। পান করিয়। তৃধঃ। নিবারণ করে। বিধাতনর 
বিধ'নে কেখাযধ কি আছে, কে জানে? 
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তুমি ছুর্গতিহরণ, শাস্তিন্থখ বিধামক ? তুমি খোর নিঠুর, অত্যন্ত নির্দয়, 
অতীব নির্শম | 
কিন্তু আমার প্রতি তোমার দয়! না হইল, তাহাতে ক্ষতি নাই। 

তবে এ যে ভীষণ কুষ্ঠরোগগ্রন্ত বৃদ্ধ, যাহার নড়িবাঁর শক্তি নাই, চলি- 
বার ক্ষমতা! নাই, খাদ্য দ্রব্য পাইলেও হাতে ধরিয়! তুলিয়! খাইবার সাধ্য 
নাই, যে দেই দীনহীন কাঙ্গাল আত্মীয়স্বজন-বিরহিত হইয়া 

পথের ধারে পড়িয়! ক্ষুধার জালা রোগ-যস্ত্রণায় ছট্ফট, করিতেছে-_ 
উহায় প্রতি কি তোমার দয়া হয় না? "আর এ যে আর এক শত্গ্রস্থি- 

পরিণন্ধা জন্মান্ধ। অনাথিনী রমণী, সংসারে যাহার ঘর নাই, ঘ্বার নাই, 

পুল্র নাই, কন্ঠ! নাই, ভূমগলে যাহার আপনার বলিতে কেহ নাই--- 

ত্র যে সেই আলুখালুকেশা, বিকৃতবেশ!, ক্ষুৎ্পিপাসায় পরিক্রান্ধ! 
হইয়া তৃন্ঘিতা চাতকিনীর মত “অন্ধকে খেতে দাও, কাথাকে খেতে 
দাও--নাচারকে খেতে দাও”--বলিয়া উচ্চস্বরে চীৎকার করিয়! 

বেড়াইতেছে, উহারও প্রত কি তোমার দয়! হয় না? আবাগ একমাত্র 

ংসারের সম্বল, নয়নের মণি অন্ধের যষ্টি, ভবিষ্যতের আশাশ্বরূগ 'পুত্র- 
রত্বকে হারাইয়! এ যে আর এক ভীষণ দরিদ্রতানল-প্রীড়িত! হায় 
সম্পত্তি-পরিশুন্তা অভাগিনী জননী পুভের মৃতদেহ কোলে করিয়া 
বিঘোর তমসাচ্ছন্ন রজনীতে ভূন্বপ্রেত-স্কুল, বিভীষণ শ্মশানক্ষেত্রে 

বসিয়া-- আজ যাহার ভয় নাই, লজ্জ। নাই, আশ! নাই, ভরসা নাই, 

ক্ঞা নাই, চেতনা নাই, জগতের অস্তিত্বে জ্ঞানও যাহার বিলুপ্ত 
হইয়াছে--এ ষে (সই শোক-নাঁগরে ভাসমান পাগলিনী অজন্জ অশ্রু- 
জলে ভাঁদিতে ভালিতে সব ভুলিয়! গিয়া--অনসমর়ের সহায়, অনাখের | 


০৮৮০০৮০০০৮০ 


৯ প্লিজ জজ” 











চল 


মিজি স্ঞপললারালে -: 
মানহানির মেঁকদ্দমা । ৩ 


০০০০০ 





সস এপ লিপ 








নাথ” বলিয়া! তোমাকেই ড়াকিতেছে--উহার প্রতিও কি তোমার ঘয়া 
হয় না? তুমি বলিবে, “উহারা পুর্বকন্সে যেরূপ পাপ কার্ধ্য করিয়াছে, . 
এ জন্মে তাহারই ফলভোগ করিতেছে, উচিত বিচার করাই আমার 
প্রক্কৃতি) উহাদের কন্মফল বিবেচন1 করিয়া উহাদের গ্রাতি এরূপ 
শান্তিরই বিধান করিয়াছি 1” তাই ধরিলাম; কিন্ত গ্রতে)ক ব্যক্তিই 
বদি নিজের কর্ধানুযায়ী ফলভোগ করিবে, নিজের শক্তিতে যেবাঁহা 
উপার্জন করিতে পারে, তাহাই ষদি ডাহার ভোগ্য হয়, তবে এ জগতে 
দয়া অনুগ্রহ সহানুভূতি প্রভৃতি কথাগুলির সৃষ্টি কেন হইয়াছে ? 
তুমিই বা মাঝখানে বসিয়া “দয়া, যু” নাম ফলাও কেন? অভাবগ্রস্ত 
ন| হইলে কি কেহ কাহারও দ্বারস্থ হয়? এ এক ব্যক্তি কাদিয়! কাদিয়! 
দ্বারে দ্বারে মুষ্টিভিক্ষা করিয়! বেড়াইতেছে, ভাগার সচ্ছল হইলে গৃহে 
সম্বল থাকিলে ও বাক্তি সঙত এরূপ হীনবৃত্তি অবলম্বন করিবে কেন? 
যাহার খাইবার নাই, উদরে অন্ন নাই,-সেই তো খাইতে চার 
উদর পর থাকিলে, গৃহে স্থল থাকিলে, কে ভিক্ষোপজীবী হয় ? বিপদে 
ন পড়িলে কে ব্রাণকর্তাকে “ত্রাহি ত্রাহি” বলিয়! ডাকে ? এ কুষ্ঠরোগা- 
রাস্তা বৃদ্ধা, অনাথিনী অন্ধা, পুত্রশোকে পাগলিনী মাতা,--সংসারের 
রূপ শত প্রকার অভাবপ্রন্ত দীন দরিদ্রগণ সকলেই পাপী ছিল, 
| স্বীকার করিলাম । আর পাপী বলিয়াই তে! আজ কষ্ট পাইতেছে এবং 
কষ্ট পাইতেছে বল্য়াই তো--তোমার দয়ার পাত্র । . উহ্াদ্দেরও প্রতি 
তোমার দয়! হয় 1? দয়! থাকিলে তো৷ হইবে । সাধে কি বলিতে- 
ছিলাম যে তুমি নির্দয়, নিষ্ঠুর, নিম্মাম ? 
তুমি পার সুধু ধনীর গৃহে ধন ঢালিতে, পূর্ণ ভাগার আরও পুরাইতে, 
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আর হাজির মাথা | তৈগ-নিষিজ রে | (ভিখারী র্কটার, রোগ।- 
েহ আবাসস্থলী তোমার চক্ষুতে পড়ে না-তুমি চাও রাজার রাঙ্গ 
প্রাসাদ আর ধনীর হস্মাশাঁলা। বখন জুণ় গাড়ী হাকাইয়া স্বর্াক্রালিকা- 
বাদী রাজার সহিত দেখ! করিবার নিমিত্ত পদ্বরদ-রদ-নির্মিত-গৃহঘার* 
অভিমুখে ছুটিয়৷ যাও --তখন পথের পাশে পড়িয়া! আমারই মত কত 
কাঙ্গাল ক্রন্দন করিতেছে, দেখতে পাইবে । তাহাদিগকে পাপী 
বলিয়া স্বণ! করিও না_পাপী বলিয়াই তাহারা তোমার দয়ার পাত্র । 
তাহাক্ষিগকে দর! করিয়া, তোমার মধুনাঁখা দয়াময় নামের সার্থকতা 
সম্পাদন করিও। দেখিতে পাইবে--এ হতভাগ। তাহা্দেরই মধ্যে 
অন্তম | আর যাহাদিগ্রকে দে'খতে পাইবে 
“আতর সঞ্চিত নাই বঞ্চিত সাতারে 
মানসে মনন যেতে পয়োনিধি পারে,” 

অকুলর কাগারী তুমি, তাহাদিগকে ভবদেন্ধু পার করিয়া দিও 
দীনবন্ধু হে, এ দীন আর কিছুই ভিক্ষা করে না। তোমারই অন্য পথের 
ভিথারী হইলাম, এখন তোমাকেই আমার মত কাঙ্গালেরা যখন নিন্দ। 
করে-_নির্দয়, নিছুর বলিয়। অভিহিত করে, তখন বুকে তাহা বড় বাজে, 
হৃদয়ে তাহ! সহেনা, মন্মস্থল ধব সয়! যায়, তাই বড় থেদে, কি জানি কি 
মোহের বশে, তোমাকে বড় গালি দিয়াছ। 

ইচ্ছ। ছিল না, তবুও কিজানি ভোমার কি নিগুঢ় রহগ্তোতেদের 
অবথ! অভিমানে বিভোর হইয়া, হোমার প্রতি অনেক কটুক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছি । বড়ই গালি দিয়াছি, অপংখ্য কুৎসা রটাইয়াছি। তোমার 
অকলম্ক নামে কলঙ্কারোপ করিয়াছি অতি কর্কশকণ্ঠে, অভি রূঢ়ভাবে 
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তোমাকে অপমানিত করিয়াছি--মামার মত দীন ছঃখীর পক্ষপাতী 
হইয়! তাহাদের নিকট তোমার মহতী প্রতিপন্ভির লাঘব করিয় দিয়াছি ; 
তাই মনে হয়, তুমি রাগ করিতে পার, ভোমার "্মান্নহাঁন্নি করিয়াছি 
বলিয়া শ্নোক্িলদদ্ন! করিতে পার 1 ইচ্ছা হয়, তাহা করিও ; আমি 
তাহাতে ভয় করি না। তবে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, মোকদ্দমা 
করিবে কাহার কাছে? তোমার মোকদ্দমার বিচার করিবে কে? 
তোমার নিজের মোকদমার বিচারক যদ্দি তুমি নিজেই হও, তাহা 
হইলে তোমার বিচার আমি গ্রাহা করিবন! | তুমি জাননা! কি পরমেশ ! 
কোন্‌ সাহসে এত কথ! বলি ? 
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ও পুরাতন । 


এক ষায়, আর আসে । যাহা যায়, তাহা পুনরায় আসে কিন 
সাহস করিয়া বলিতে পারি না; তবে যাহ! আসে, তাহা যার, সেটী 
নিশ্চিত। কা'ল বাহ! ছিল নুতন, আজ তাহাই পুরাতন ; কাল যাহার 
কথা স্বপ্পেও ভাবি নাই, আজ তাহাই নৃতন হইয়া! নৃতন চিস্তার উদ্রেক 
করিয়া দিতেছে । কিন্তু পুরাতন হওয়াই যেন পদার্থ মাত্রের ধর্ম? নুতন 
এঁ পুরাতনেরই একটা ক্ষণস্থারী নামান্তর মাত্র | বিষয়মাত্রই খরআোত 
প্রবাহিনীর মত অতীত মহা-লাগরে মিশিবার জন্ত সতত ধাবমান $ এই 
অতীতে যাইবার পথে বর্তমানের সঙ্গে ক্ষণিক সাক্ষা্জ হয় মাত্র । কিন্ত 
এ প্রবাহ-পথের কোন্‌ স্থানকে যে বর্তমান বলিয়া নির্দেশ করিব, তাহার 
স্থির! নাই | মাঁনব-বুদ্ধি, মানব-দর্শন, মানবানুসন্ধিৎসা! এই স্থিরতার 
জন্ত চিরলালায়িত কিন্তু চির-পরাহত | | 

তাড়িতোৎপাদক যন্ত্রে সংলগ্ন ছুইটা বিভিন্নমুখী তারের প্রান্তদবয 
নিকটবর্তী হইলে যেমন একটী হইতে বিছ্বাৎ 'অপরটীতে প্রবেশ করে, 
সেইবূপ আমাদের মনে হয়, অনন্ত ঈশ্বর হইতে অহীত ও ভবিষ্যৎ নামক 
হুইটী কীর্পনিক তাঁর অনন্ত শক্তিতে সঙজীবিত হইয়া অনন্ত ব্যাপিয়া 
রহিয়াছে $ উচ্থাদেরই মধ্যে ভবিষাৎ অতীতে. পরিণত হইবার সঙ্কীর্ণ 
পথটুকু আমাদের জ্ঞানগোঁচর হয়, উহ্বাকেই গ্ৰর্তমান” সংজ্ঞ। প্রদান 
করি, এবং উহ্াই বিছ্যতের মত চাঁকচিকা প্রদশন করে। বিদ্যুৎ 
যেরূপ অত্যন্ত বেগবান, আমাদের বর্তমান কালের প্রবাহও পা | 
কিন্ত এই অতীত ও ভবিষৎ একই পদ্দার্থ; একই তারের বিভিন্ন অংশ 
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নূতন ও পুরাতন। 


শ্রবন্তীর তরি ক স্ব 


তাড়িত হক্ধে যেরূপ প্রথম তার হুইতে বিদ্যুৎ বিনির্গত হইয়া দ্বিতীয় 
তাঁরে প্রবাহিত হইতে হইতে, আবার যহ্ত্ের মধ্যবর্তী তার দিয়া প্রথম 
তারে পৌছে, এবং তখনই বিদ্যুৎ প্রবাহ সম্পূর্ণ হয়, - তবিষ্যৎও 
সেইরূপ বর্তমানের মধ্য দিয়া অতীতে মিশে, আবার অতীত হইতে 
অতীতাতীত ঈশ্বরের মধ্যবর্তিতা দিয়া ভবিষাতের স্থষ্টি করে, এবং 
এ্রইরূপে অনন্তকালের প্রবাহ সম্পূর্ণ হয়। বর্তমানের বৈদ্যুতিক জ্যোতি 
দেখিয়া আমাদের নয়ন ঝলসিয়া যায়, প্রাগমন মোহিত হইয়া যায়, 
আমরা ভাহার অস্থিরতার প্রতি দৃক্পাত ন1 করিয়া, নানা প্রকার 
মনোহর সংজ্ঞায় তাহাকে বিজ্রাপিত করি-ইহারই একটী সংজ্ঞা 
“নুতন | অতীতের স্তৃতিপট উদ্ঘাটন করিতে আমরা মন্ম ব্যথিত, 
ভবিষ্যতের আন্তরণ উদ্তে্দধ করিতে আমরা শক্ভি-বর্জিতঃ বর্তমান 
পাইয়! আমর! আনন্দে আত্মবিস্ৃত | 

যদ্দিও বর্ডমান বলিয়া পৃথক কোনও পদার্থ নাই সবই অতীত ঝ 
ভবিষ্যৎ তথাপি আমরা অতীত ভবিবাৎ চাই না--চাই শুধু বর্তমান | 
পুরীতনকে নুতন করিয়া লইতে সততই আমরা*ব্যগ্র হই। পুবাঁতনের 
গাত্রে নুতন নাম দিয়া ক্ষণিক স্ুখাচুভব করি। প্রক্কতির সাত্াজ্যে 
দেখি, কোকিল-কুজন, নদীর কল্লোল, কখনও পুরাতন হইল ন1) 
মানবসীত্াঙ্যেও কবির গাথ। ও শিশুর কথা! পুরাতন হইলু না| কিন্তু | 
যাহ! প্ররুতই ক্ষরতম্ুর মানব তাহাকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে | 
ফেলিতে চাঁয় | পঞ্থিকা কথন ও পুরাতন হইল না, শত বংসর পূর্বের 
পঞ্জিক! খুলিয়! দেখি, তাহার নাম রহি্নাছে “নূতন পদ্ধিকা” 8 ১০০ 
গ্রকদিন ৩ ০7 হইয়াছিল আজ ছুই শতাবাঁ পরেও তাহাই | 


উট, 
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চি উচ্ছাস। 


আছে) ভগ্ন প্রাচীর বেষ্টরত্ত ইই্করাশি আজিও “নূতন বাড়ী” নাষে 

কবিত হইতেছে; শতজীর্ঁট বিপণির মনদীমলিন গাত্রে আজও চিত্রিত 
রহিয়াছে “নুন বাজার”; একদিন এক নবাগত পৌরৰধূ নবানন্দের 
পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে প্নৃতন বৌ” নামে কীর্তিহ হইয়াছিলেন, আজ প্রপৌন্র- 
বধূর সমাগ্রম সময়েও তাহার দে নাম ঘুচিল না? শতাবদীজীবী সরোবর, 
বহুবর্ষ বয়স্ক রাজপথ আজিও “নুতন” সংজ্ঞায় বিজ্ঞাপিত হইয়া আসি- 
তেছে; চিরপুতাতন সংসারে শুধু নৃতনের ছড়াছড়ি । কোনও অর্থ!থাকুক 
ৰা না থাকুক, আমরা নুন কথাটাই ভালবাসি । মহাসাগর হইতে 
এক গণ্ডুষ জল উঠাইয়া, তাহার সহিত নৃহন সম্বন্ধে স্থষ্ট করিয়া! নূতন 

করিয়া লই; অনন্তকালের একটা ক্ষুদ্রতম অংশকেও পৃথক্ভূত করিয়া 
তাহাকে নূতন বদর সংজ্ঞা দিয়! এক নুন আনন্দোহসবের সৃষ্ট করি। 
আঙ্গ সেই নববর্ধ--মাঙ্জ মামার আনন্দের দিন ! 

আজ. আনরা হাসিতে ছু --কিন্তু এ হাস স্বাভা্বক নহে । মানব 
গ্রাকৃতিতে কান্নাই স্বাভাবিক, হাদি কৃত্রিম । ছুংখ-সংস্পর্শে আনরা 
যেরূপ হাড় ভাঙন! কাদতে পার, আুখ-সংবাদে কি সেইন্সপ ভাগে 
পারা যান? আবার আমাদের বেলায় কামার কারণগুলি খ্বাভাবিক, 
হাসির কারণগুণল কুত্রিম। ছংখ দুর্বিপাক আমাদের সাথেই সাথী, 
হৃতরাৎ সর্ধবাই আনা কাদিতেছি; কিন্ত হাস বন্দোবন্ে জন্য 
আমাদিগকে যত্র করিয়া, অর্থবায় করিয়া, কলকৌণল করিয়া উত্সব 
খুলতে হয়। আজ লামাদের হাসির দিন নহহ, তবুও হাপিতেছি-" 
সে শুধু জোর করিয়। | ] 
হাসি, বাহির হইতে ভিশরে প্রবেশ করিতে চেইা করে, ক্রন্দন, ভিত 
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রি | নুতন ও পুরান | ঘা গন: 1. 
জেতে বাহিরে নে হালি যখন ভিতরে বায়, তখন চ্মুপট অক্ষর রঃ 
করিতেও বুঝি পারে না? কিন্ত ক্রন্দন অস্তরের অস্তস্তল হুইতে স্তরের গর |. 
স্তর ভেদ করিয়া, বাহিরে অক্রপারা রূপে পরিণত হয়। হাসি বাঁছিরের রর 
| আলোক $ কাঙ্গ! ভিতরের আঁধার | আঁধারই জগতের ধর্ম? আঁবারকে ]. 
আলো করিবার ন্তই হুর্ধ্যের উদয় হর এবং আমর ক্ুত্রমতি মাল |. 
্ কুদ্ধ প্রন্ধীপ জালি। আর কান্নাকে ঢাঁকিবার জন্ত, হঃখ যন্ত্রণার 1. 
ভীষতীষধ তৈরৰ মুর্তি লুক্কারিত করিবার জন্ত, আমর! হাসির উচ্ছাস ঃ 
। উদ্তাবিত করি। বর্ষ ভরিয়া শত কষ্ট সহিযাছি, : শত জালা জনিয্াছি, ]. 
ূ শত বিগ্ম শত বিপদ অতিক্রম করিয়াছি, সেই করুণ কাহিনী--দারুপ ]. 
| চিত্র ক্ষণেকের তরে বিস্মৃত হইবার জন্ত নবোৎসাছে নববর্ষের নবোৎসবের |” 
ূ আয়োজন করিয়াছি। তাই আজ হাটে মাঠে, সমৃদ্ধ সহরে, দ্দীন 1: 
[ পল্লীতে, বেখানে সেখানে হাসির বাজার বলিয়াছে। অহন]. 
| 
॥ 
| 
ৰ 


স্টপ 





পোল 








দিগ্দিগস্ত পরিপূরিত ! ! 

এই হাসির অর্থ'কি? এহান্ত-পরিহাসের অন্তরালে যে ভয়ঙ্কর নারকীক্প |. 
ছবি রহিষ্নাছে, তাহা দর্শনপথবর্তী করিয়। কাজ ক্রি? কিন্তু নববর্ধ! শত 
চেষ্টা করিগাও কি দবারুশ স্মৃতিরেখা মুছিদ্না ফেলা যায় ট নববর্ষ], ফুমি 1 
আসিতেছ, জগৎ হাসিতেছে, ফলতারনত সহকার ভক্কিভরে শ্রুতি রি 
করিতেছে, বিহণ-কাকলীতে বৈতালিক গীতির সৃষ্টি হইয়াছে, কৌকিল 1: 
পঞ্চমে.. নহধত সুলিয়াছে, আমরাও নব কর্থ ফেলিয়! ঘর্মবিগলিত 
অঙ্গ মার্জনা; করিতে করিতে, সেই: খাদ্যোদ্যমে. রত হইয়া ককতবিষ্বাতার |: 
পরিচয় দিতে. করিয়াছি; ঢঃ কিত্ধ দেখিলে, ফেঁখিতে পাই--এ বৈচিত্যের 
1 মন রি ছার বর্তমান নিলে শুনিতে পাই-এ উচ্চ ক রঁ 

































্ 
উদ্দাস। | 
1 উধাও সঙ্গীতের অন্তরালে এক মর্্দভেদী করুণ ক বিদ্যমান । নববর্ষ! 
1 হর্ষে আমর! তই উত্ভাস্মিত হই না কেন, তবুও মনে পড়ে--ভুলিতে 
| পারি না-তুমি কত বিবাদ বিসম্বাদের ছৃষ্টি করিতে করিতে, কত 
রোগনির্ধাতন ও হুর্ভিক্ষ প্রকোপে ভারতবাসীকে শ্রপীড়িত করিতে করিতে, 
| কত শোঁকাক্র ও দীর্ঘশ্বাসে শ্বীর দেহ কলঙ্কিত করিতে করিতে, কত : 
ভাবে ক জনকে জালাতন করিয়া, আজ নবীন গ্রীতিতে ঢল ঢল হইবনা, 
নবীন বেশে নুত্তন নাম ধারণ করিয়া, ভারতক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছ। 
কত অনাথ আতুরের জীবন-সন্বল শিগুসস্তান ক্ষুধার জালার তোঁমার অঙ্গে 
চিরনিদ্রিত হইয়! পড়িক্লাছে। কত রাজ-প্রাসাদের হৃদয়-মাণিক বসপ্ত 
1 বিহ্চিকায় জীবনলীল! সাঙ্গ করিয়াছে । অনাথ, বিধব। ও পিতৃমাতৃ- 
কানের সৃষ্টি কহিতে করিতে, নীরো-নাদিরের অবতার ছ্রস্ত প্লেগ-দস্থ্য 
| সত স্থান রধিরাক্ত করিয়াছে! ভীম ভুকম্পনে কত সাধের সৌধচুড়া 
| ধুল্যবলুষ্ঠিত হইয়াছে, বানবাত্যার কত কৃষককুটার ভালিয়া গিয়াছে । কত | 
1 রাঙ্নিকেতন চিতাতে পরিণত হইয়াছে, কত নর-কোলাহল-কুহরিত পল্লী 
এ চি্চুন্ীর লীলাভূমি হইয়াছে । সে স্ততি, সে কঠোর স্থৃতি ভুলিতে 
পারকি ? 

কিন্ত তবুও নববর্ষ ! আমরা অদৃষ্টবাঁদী মানব ? আমর! শিখিয়াছি 
প্গতন্য.শোচন। নান্তি” আমর জানি “বৎ্তাব্যং তথ ভবিষ্যতি” তাই 
তুমি কৃত্তই শক্রতাচরপ কর না ঝেন, যতই কঠিন আঘাতে আমাদিগকে 
রঃ রজত কর না কেন, আম্রা ক্ষমাশীল হিন্দুর হৃদয় লইয়া সর 
...|সথুলিতে জানি 1 তাই অতীতের ই বিষাৰ সার! ঢাকিয়া বাঁধিয়া, আজ আজ, 
তোমাকে দেখাইিব আঁষুর। কেমন করি অপ্রন্দল খুছিতে মুছতে, হাত". 
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নৃতন ও পুরাতন । €১ | 





| রাগরঞজিত-বদনে, অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনা করিয়া গাকি। 
কেমন করিয়! পর-সেবা করিতে হয, হিন্দুর দেশে জয্ম গ্রহণ করিয়া, 
হিন্দুর .রুষধিরের ্থত্বাধিকারী হইয়া, তাহ! আমরা জানি; তাই 
নববর্ব! আজ, প্রসর চিত্তে তোমাকে আরও প্রসন্ন করিবার জন্ত হংস- 
ধর্মাবলম্বী হইয়া সেই একই স্থৃতিপট হইতে তোমাকে জানাইব, কালো'র |. 
পাঁশে সাদা আছে, ছায়ার পাশে আলে আছে, ছায়। আছে বলিয়াই | 

আলে! এত উজ্জ্বল, হুঃখ আছে বলিয়াই কু এত প্রিয়। দেখাইব, তুমি 
কত ক্ষুধিতের কোলে অন্ন দিয়াছ, কত মায়ের কোলে রত্ব দিয়াছ, কত 
ঘরিদ্রকে ধনী এবং ধনীকে রাজ। করিয়াছ, কত দেশকে উন্নত করিয়া : 
মরু-তটে তটিনী সংযোগ করিয়! দিয়াছ, হান্তরোলে করুনদন কোলাহল | 
তুফীস্তৃত করিয়াছ। সেই শক্কি, সেই প্ররক্কতি লইয়া! আবার কি 
আসিতে পার না? তাই এস, অশ্রু মুছাইতে, হাসি ছুটাইতে, আবার | 
এস) আমর! অন্ততঃ শ্বার্থের লোভে পুষ্পমাল! লইয়া আনন্দে তোমার | 
আবাহুন করিব। নৃতন ও পুরাতনের এই সন্ধিস্থুলে ঈাড়াইর়। করুণকণ্ঠে 
ভাকিতেছিস্প্নুতন বর্ষ! আবার এল ! ভারতবর্ষে হর্য পারাবার বহাইতে 1. 
আবার এস! আর আসিয়! বল, তুমি চির পুরাতন হইয়াও চির নূতন । | 























মমুদ্র-কুলে। 

সমুদ্র ! বন্ছদুর হইতে আসিয়াছি। বহুদিনের সাধনা ও কল্পনার 
পরে আঁষিতে পানিয়াছি। তোমাকে আর কখনও দেখি নাই, তাহা 
নছে; তবে সে অলেক দ্বিনের কথা, দেখিয়াছি কিন্ত দেখার মত দেখি 
নাই, যাহা দেখিয়াছি তাহাও মনে নাই । বিশেষতঃ আর যখন তোমার 
নিকট আসিয়াছিলাম, তখন উৎসাহ দেখাইতে আসিয়াছিলাম ) আজ 
আসিক্জাছি উৎসাহের ভিখারী হইয়া । দাতাকে ভিখারী যেমন বুঝে, 
আর কেহ তেমন বুঝিতে পারে না । আজ আমি রোগরিঈ তনু এবং 
শোকক্ষি& চিত লইয়! তোমার পানে ছুটিয়া আশিক্লাছি। আসিয়া 
বড় লাধে, বড় আশায়--আসিয়াছি ভোমাকে দেখিতে, তোধার কুলে 
বসিতে আর তোমার কোলে নাচিতে ; আর যদি এমন ভাগ্য আমার 
1 খাকে এবং এমন কৃপা তোমার হয়, তবে এ নর-কঙ্কাল তোমার অঙ্কে 
| ভাসাইয়। দিরা এ মর-জীবনের সহিত চির বিদার গ্রন্থ করিতে। 

তোমার কথা ভাবিতে ভাবিতে বহুদূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
প্রথমেই তোমার গর্জন গুনিলাম। কিয়ঙ্গুরে বহলোকসমাকীধ 
| ষহয়ের কোলাছলের মধ্যে, রেল গাড়ীর, নিরোধ, খকটের ঘর্ধর শব 
প্রভৃতি সকল শন্বের মধ্যে শুনিতে পাইলাম--তোমার মেখনিনাদতুল্য. 
- | হুগদ্ীর গর্জন ; তাহার বিরতি নাই, আথচ তাহা গুলিতে ক্রতিরও 
1 বিরক্তি নাই। দিবাগাত্ি সমভাবে একই: প্রকার হারও. কর্ণরন্ধু 
| বন্ধ করিলে যেষন এক প্রকার সুগভীর হহধ্বসি সনিতে খা বার. 
রঃ জি ্রন্কতিস্থ থাকিলে টিারারে তোমার এক সপ 
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দিলি 


সঙ্গীতধ্বনি শ্রবণ করা যাক । তোমাকে দেখিবার পূর্বে গুনিয়াছি 
শুনিরা তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। প্রথমে দুর হইতে দেখিলাম, |. 
যেন সন্ভুখে এক অনন্ত বিস্তৃত ধৃঅপটল-সমাকীর্ণ ললত-শিশির-সিক্ধ 

প্রকাও প্রান্তর | তখনও সম্পূর্ণ নিশাবসান হয় নাই | তোমার কারা 
প্রস্তররৎ সুরৃষ্ণ ও মন্যণ বোধ হইতেছিল। শীতের শ্রারভ্তে হিযান্রি- 
শিখরে রাত্রিকালে তৃষযাঁরস্ারের মত, স্থানে স্থানে তোমার সেই |. 
কৃষ্ঠ তন্গুর উপর ফেনপুঞ্জ দেখা বাইতেছিল। কুয়াঁসার মধ্যে বাঁলুকার |. 
পথে অগ্রাসর হইতে হইতে, ষাহাকে প্রথমে মল্লিকাঁপুষ্পের রম্যোদ্যান |]. 
বলিয়! ভ্রম হইয়াছিল, পরে দেখিলাম, সে উদ্যান নহে, সে তোমার 
ফেনিল তরঙ্গের ফেনের খেল! ) তাহারই সাস্রকটে বালুকার উপর বসিতে |. 
না বলিতে দেখিলাম, দুর প্রান্তে দিখলয় অনল-প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। |. 
চাহির! দেখিলাম, তমসাগর্ডে হীরকমণির মত তোমার দেহের মধ্যেই: | 
ভাঙ্ুপ্রতিমা নুবিস্থিত হইয়াছে । উদয়ের পুর্বে এমন দর্শন তৌমার 
হৃদয়ে ভিন্ন অন্ত কোথায়ও সম্ভবপর নছে। অচিরে অর্ধোখিত ছুর্যাদের |. 
লক্ষ রষ্টিরেখায় জ্যোতির্থীল! বিচ্ছুরিত করিয়া দিলেন । অমনি তোমার | . 
প্রস্তরমন্ণ কাতমায় সর্কাত্র যেন রক্ত-কোকনদদ সুঁটিয়া পড়িল। নিল্নভাগে |. 
জবা-কুলম-সন্ধাশ হুর্ধ্যকাস্তি এবং উপরিতাগে যেন অলম্ত হোমান্গি | 
হইতে বিভিন্নমুখী শিখাজাল গগন-পট ছাইয়া ফেলিল। মুহূর্ত মধ্যে |. 
দেখি সমুক্র-শাদ্ধিত৷ প্র্কতি রাণীর কুয়াসা-কুস্তলের সন্গিকটে আকাশ-:].. 
1 ভালে শিন্দুর ফোটার মনত বালার্ক শোভা পাইতেছেন। অসনি দ্িগ্‌.| 
 দিগন্ডে রবিরশ্িতে স্বর্ণরেণু ছড়াইয়! দিল, তয় তর ভাবে রেপুরীশি বেন |. 
কুঝের পানে আসিতে লাগিল | - কিছুদূর আসিয়াই বোধ হইল যেন 
















[+ উজ্কাস। 
রেখু ভূবিল, তরতর গতি ভুবিল, চষত্র বীচিরাঁজি হইতে প্রকা্ তরলের 
সৃষ্টি হইল । এক একটি তরঙ্গ যেন দুরবিদ্কৃত সুদীর্ঘ পাহাড়শ্রেণীর মত । 

' প্লে সলিল-পাহাড়গুলি আনিতে জাসিতে, শ্রবলবেগে ভাঙ্গিয়! পড়ে এবং 
ফেন উদশীরগ করে? পুনরায় তাহারা সেই ফেন-কিরীট যাধায় করিয়া 
তীরের দিকে ছুটে, ছুটিতে ছুটিতে উর্ধিকে কীপিয়া৷ উঠে এবং প্রকাণ্ড 
সর্পফণার মত ক্রমে বাঁকাইক্সা ভীষখবেগে এবং ভীম বিক্রমে ভাঙ্গিম্া 
তাঙ্গিয়া পড়ে এবং চারিধারে বারিধারা ছিটাইয়! দিয়া, ফেনমালার 
উৎপত্তি ফরে। এ্রইক্কপে বাইতে যাইতে বখন অক্পঞজলে সৈকত-পুলিনের 
বালির শফ্যার এই তরজশ্রেণীর পাদস্পর্শ হয়, তখন সেই বিথুর্িতি 
স্লিধ রাশি ফেনান্তরণে তনু ঢাকিয়্া বেলাভূষিতে গুইয়া পড়ে এবং 
পাস্কতাবে গড়াগড়ি দিতে দিতে তীরের দিকে বহুদুর অগ্রসর হয় ৷ হঠাৎ 
যোধ হয় মনে পড়ে যে অনন্ত প্রেমাধার সগরবক্ষ ছাড়িয়া বহুছুর 
আসিয়াছে, অমনি যাহা কিছু সঙ্গে থাকে, সব ফেলিয়া রাখিয়া, 
পাগলের যত আনু থালু হইতে হইতে কেনের আবরণ বিপধ্যন্ত করিয়া 
ইর্ষম্থাসে ছুরিয়া যার! 

|. খ্ইরপে তোমার লহহী উঠিতেছে, পড়িতেছে, চলিতেছে, ফিরিতেছে, 

নাচিতেছে, গাহিতেছে। দেখিতে ফেখিতে, তোমার  পার্থে বাবুর 

| শব্যার বসিয়া পড়িক্াছি । তুমি চিন্তার জলধি, অবিরত আমার ষনো- 
| মধ নানা চিন্ধ! জাগাইয়। দিতেছ্ছ। তোমার তরঙ্গগুলি কুলের অতি 
| সিকটে স্যাসিয়! ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে) কতকদুর পর্যন্ত গড়াই! আলিয়া, 








| আনারপফিরিয়া যাইতেছে ) সঙ্গে সঙ্গে সমব্য. সৈকতের সমস্ত: চিচ্ছ, [:. 


1. বত রা, নম দরিয়া বিরান 
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| সমুক্কুলে) ৫৫. 
| নৃষঠন চিক, নূতন রেখ] এবং নূতন লেখা রাখিয়া বাইতেছে । দেখিয়া 

নেই ঢেউখুলির গড়াইয়া আস! এবং গড়াইয়া যাওয়া দেখিকা, মনে 

হইতেছে, মুক্রাস্ত্রে যেন কি মুক্রিত হইতেছে । যন্ত্রের মন্ত্রী কোথা, 

তাঁছা জানি না, কল কিন্তু অবিরত নিয়মমত প্রার অবিকৃত বেগে 
| চলিতেছে । সৈকত-পুলিন যেন তাহার অক্ষর-সমাকুণলত যুদ্রা-ক্ষেত&; . 
পকজ্জলং গিদ্ধুপান্রে”_-তুমিই তাহার মন্তাধার। তোম্ুর তরজসমূহ 
যেন মসী বিলেপন জন্ত বর্ত লাকার মসীদণ্ড । মুন্রা-বন্ত্রে একখণ্ড কাগজ 
ছাপা হইব! মাত্র যেরূপ মুদ্রিত কাগজখও্ড সরিয়া যার, এবং তদ্দণ্ডে 
রুষ্ণবর্ণ কয়েকটি দণ্ড গড়াইয়৷ আসিয়! মসী বিলেপন করিয়া দিবা. বার, 
তুমিও লেইরূপ বালু সৈকতে গড়াই! গড়াইয়। আসিয়া, বিশ্বেতিহাসের 
এক এক পৃষ্ঠা মুদ্রিত করিয়৷ দিতেছ। কত কীর্তিরেখ! বিলুত্ হই! 
বাইতেছে, কত চিহ্ন নৃতন খোদিত ও কত কলঙ্ক নূতন অহ্কিত হইতেছে 3 | 
ফত জীবকক্কালঃ কত মণিমুক্তা, কত জীবোস্তিদের খাদ্য দিয়া জগতে | 
অবস্থা ও ঘটনার বৈচিত্রের কারণ হইতেছ । যে সমস্ত ঘটনাবলীর 
সমাহারের নাম ইতিহাস, তুমিই তাহাদের প্রধান নারক। তু ভাজি- | 
তেগ্ছ, গড়িতেছ. এবং সেই ভাঙ্গা গড়ার ই'তহান বিশ্বগ্র্থে লিখি | 
রাঁখিতেছ । মানবজাতি ভাহাই দেখিতেছে, -অধ্যয়ন করিতেছে এবং. ] 
সেইয়ূপে লব্ধ জান বখন কার্ষ্য পরিণত করিতেছে, তখনই বিশবৃগ্রচ্থের .] 
 পুষ্ঠাবৃদ্ধি হইতেছে । তোমারই সাক্ষাতে কাল-বানুকার উপর মা] 
পুরুষের! যে সকল পদচিহ বা কীর্তিচিহ রাখিয়া! গিয়াছেন, তাহাই শত | 
ং ০৮১০৪778895: সুগথ দেখাইয়া রক্ষা করিতেছে। 1 
করার আর এক কথা সীনিনানানারীরানি। দার উকি 1 
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| করঙ্গরাজির যাতারাঁতের উপর নিক্ষিপ্ত রাখিয়াছি। যনে না: 

|] নাট্যমঞ্চে দৃষ্ঠপট বেমন একবার পড়ে ও একবার উঠে, সংসার নাটা- 

| খেলায় তোমার তরঙ্গও ' সেইরূপ উঠিতেছে, পড়িতেছ । তরঙ্গপটের 
উত্থান পতনের সঙ্গে সঙ্গে বহ্দৃ্ত দৃষ্ট বা অদৃষ্ট হইতেছে । কত, মানব- 
শিশু তোমার বক্ষে খেলা করিল, কত নাচিল গাহিল, কত হাঁশিল 
কীদিল, কণ্ত উঠিল পড়িল, কত শ্দর্তি করিল, কীর্তি বাখিল--আঁজ্‌ 
তাহার। কোথায় £ যাহার! অসভ্য দেশে সভাত। দিল, আধার জগতে 
আলোক জাঁলিল, যাঁদের বীধ্যশ্রতাপে মেদ্িনী কাঁপিল, সে সব 
প্রাচীন জাত আজ, কোথাক্স? কই সে প্রাচীন ফিনিসীয় জাতি-- 
ফাহার তিনটি মহাদেশের মধ্যে ভূমধ্যসাগরের বক্ষে সপক্ষ তরণী লইয়া 
দানাস্বীদে বাণিজা করিল, রাজ্যজয় করিল, উপনিবেশ স্থাপন করিল, 

| বহুদেশের সহিত লমরানল প্রজলিত করিয়! দিয় বীর কীন্ডিতে স্বজাতির 

| ললাটে গৌরব-তিলক পরাইয়! দিল ) যাহারা রাজ্য দিত, কিন্ত স্বাধীনতা 
বিক্রয় করিত ন1$ প্রাণ ছিত, কিন্তু আত্মপম্মান দিত না! ; ধীাহাঁদের 

1 রমনীগণ অগ্নিকুণ্ডে আত্মাহুতি দিত, কিন্তু সভীতবধন্্ম বিসঞ্জন দিত ন! $ 

1 প্রাচীন শ্রীস যাহাদের ভয়ে কাপিত, সবীর্ধ্য রোম যাহাদের দ্বারা উদ্চলন্গ 
ছির ভির হইয়াছিল, আফ্রিকা যাহাদের পদপ্রান্তে বিলুষ্ঠিত ছিল--.সে 

1 বীরের জাতি, বণিকের জাতি স্বদেশ-প্রেমিক' ফিনিপীর জাতি আজ... 

| কোথা? তুমি তাহাদের কীর্ডিকাহিনী ববনিকার অন্তরালে অব্য: 

1 রাখিয়া দিয়াছ । আর তোমারই বক্ষে, এরই বঙ্গোপসাগরে, এই ভার. 

| মহাসাগরে, যে ভারতীয় হিচ্দুজাতি একদিন সগর্বে সগৌরবে অকুতো- 

৭ সয়ে বিচরণ করিত, তাহারা, বর) আঙ্গ কোখায় ? একদিন যে বঙরীয়ের 7 








৫ 
সহুরুষে | | ৫৭ 
রখতরীলমূহ সিংহষিক্রমে নি গিয়া রাজা সংস্থাপন করিয়াছিল, আজ্‌ 
| তাহায়া কোথায় ? একদিন যে বঙ্গ-বণিকেরা বেলাপ্রীত্ত তাত্রলিস্ডি 
হইতে বছুসংখ্যক পডিঙ্গা” সাজাইয়া, তোমারই চলোর্দিবিক্ষুন্ধ 'বক্ষের | 
উপর দিক্লা যব, স্ুমাত্রা, লম্বক, বালী প্রভৃতি দ্বীপে এবং বঙ্গ, চীন বা! 
পারস্য প্রন্থৃতি রাজ্যে বাণিজ্য করিতে যাইতেন এবং “হরিতাল বদলে |... 
হীয়া” ও প্রীংতার বদলে সোণা” * আনিয়া শ্বদেশের শ্বনৈশ্বধ্য বৃদ্ধি": 
করিতেন, 'আজ.তাহারা কোথায়? একদিন যাহাদের পণ্যবাহী 
কাঞ্চীতে, সিংহলে, কালিকট্টে, সৌরাষ্্ে, গুরজরাষ্ট্ে, অন্দীভে, মোজালে, | 
বোগ্দাদে, ভামদ্বসে, টুয়ে, ভিনিসে, মার্সেলে, কার্থেজে এবং হ্দূর |. : 
কর্ণওয়ালে পর্য্যন্ত সমাদরে অভার্থিত হইত, আজ. কি সেই বাঙ্গালীর 
নিকট তোমার বক্ষে আরোহণ করিয়া ভ্রমধোন্দেশেও বিদেশে যাওয়া 
| নিষিদ্ধ হইয়াছে ? যে হিন্দুর দেশ হইতে বৌদ্ধধর্শ্, জৈনধর্শ, শৈবধন্ম 
তোমারই বক্ষের পথে ধর্মমযাজকদিগের দ্বারা ভারতসাগরীয় হ্বীপপুঞ্জের |. 
| অন্দিরে মন্দিরে, ব্রন্ধের মঠ চৈনিক বিহারে, জিপাঙ্গের বেলাবাসে, | 
| এমন কি অশান্ত প্রশান্ত মহাসাগর পার হইয়া,» আমেরিকার আবিষর্তার 
জন্মগ্রহণের বহুশতাব্দী পূর্বে, সুদূর আমেরিকার পশ্চিমোপকূল পর্যযস্ত .. 
প্রচারিত হইত, + সেই হিন্দুজাতি কি আজ কৃপমণ্ডুকের মত নিজ্জীবভাবে 1. 
নিঞ্জের ধর্ম ভুলিয়া গিয়া» পরের মুখে ধর্দের কাহিনী গুনিতে শুনিতে |. 
বিজ্রালস-তম্তে খুমাইয়া পড়িতেছে 1? এ দেখ, যে জাতি ধর্ম, ভাষা! বা |. 
। শিরকলা বিয়া, স্বদেশে ও বিদেশে কত দ্বীপোপদীপের নিরঞ্ষরণঅসত্য 1. 
।..&. করিকম্ষপী। 1 আঙগেরিকার কালিফরণিয়] বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক করার 
ৃ বিরল আবিষ্ায় কিয়াছেন।. .. ূ 
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: জধিবাসিগণকে যহথযাপদবাচ্য করিয়াছিল, এ দেখ, শুধু ধর্মের খাতিরে 
তোমাকে প্রপাম করিবার জন্য সেই শ্রাচীন হিসুজাতির কত অসংখ্য 
নরনারী তোমার কূলে সমাগত হইয়াছে, এবং শাস্ত্রের নির্বন্ধে তোঁষার 
ঢেউ লইবার উদ্দেস্তে, এক জনকে দশ জনে ধরিয়া জলে লইয়া 
যাইভেছে কিন্তু তোমার সাঁমান্ত তরঙ্গাভিঘাতমাত্র তীরবেগে তীরে শিয়া 
নিক্ষিপ্ত হইছে । সমুদ্র! নীরব থাকিও না । সত্য কখ। বলিদা 
আমাদের প্লাচীন স্ৃতি জাগাইবার জন্ত যদি তোমাকে অনুরোধ করি, 
তবে তাহা রক্ষ। করিতে তোমার আপি কি? তোমাক্ষে আমরা কত |. 
ঘেখাইয়াছি, কত গুলাইয়াছি, কত হাঁসাইয়াছি, কত সাহ্াইয়াছি, সে 
কথী কি একেবারেই ভূলিষ়! গিয়া ? এ সব কারণে তুমি আমাদের 

নিকট খনী হও বা না হও, অপক্ষপাত ভাবে আমাদের প্রাচীন কাহিনী 
গুনাইতে তুমি ভারতঃ বর্্দতঃ একান্ত বাধা । একবার দে অস্তীতের 

যখনিকা উত্তোলন কর, 'আমর! আমাদের প্রাচীন আলেখা দেখি লই) 

. পয়োনিধে | তুমি অতীত কালের সাক্ষী । তুমি বে কত কাল 
'আছ, তোমার বয়স কত কে নির্ণয় করিবে? কিন্তু ভুমি যতই বস্থো | 

বৃদ্ধ হও, 'কাল তোমার নীল কপাঁলে কোঁন জরা-রেখ! অঙ্কিত করিতে 
পারে নাই; তোমার উৎসাহ, উদ্দীপনা, শৈশবের খেলা, যৌবনের 

উদ্ধাম ভাব কিছুই কমে নাই। তুমি কখনও শান্ত, কখনও কাস্ত, | 
কখনও শ্রীচণ্ড, আবার কখনও বা বিকটসৃষ্তি হইয়া পড়। তোমার নাম | 
| সমুদ্র তোমার বে কত প্রকার মুদ্রা, কত প্রকার ভাব ও তঙগিম। আছে, 
1 শাহার পার নাই |. সময় ও স্মবস্থার পরিবর্তনে তুমি সর্ধণই সাজ সজ্জা ]. 
1 ঘ্ জব ও ভার প্রক্কতি পরিবর্তিত করিয়া লইতেছ। ..: 
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অরুণৌঙ্গয়ের প্রা্কালে যদি পবনের প্রকোপ না থাকে, তাহা হইলে, 
নিক্রিত বিরাট দেছের হৎপিগুস্পন্দনের মত, তোমার বিরাট বক্ষ হইতে 
গুধু গুরু গল্জনই শুনিতে পাওয়া যার । বখন প্রাচীন্বার দিয়া অক্ষবিম! 
ছড়াইয্সা পড়ে, তখন তোমারও কগোল ও ওঠাঁধরে রক্তরাণ দেখা 
যায়। সুর্য উঠিলে ভ কথাই নাই, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অসংখ্য কাচ-খণ্ডের 
'উপর জবাফুলের মত রক্তাভা ফুঠিয়া উঠে এবং ফেনিল তরঞ্রকে যণিময় : 
করিয়া ভুলে । অর্গবষান সকল তোমার বক্ষে স্থুদুর প্রান্তে রাজহংসের 
মত প্রথম দৃষ্টিপথে পড়ে, তখন ত'হাদের শ্বেত পক্ষ বা ধুসর ধুক্ত 
দেখিক্লাই চিনিয়া লইতে হয়; ক্রমশঃ নিকটবর্তী হওয়ার সময়, যখন 
তাহাদের কায়। বৃন্ধ পাইতেছে বলিয়া বোধ হয়, তখন বড় আনন্দ হয়; 
ষখন তাহার! পক্ষ বিস্তার করিয়া বা ধূমোদগীরণ করিতে করিতে তোমার 
নীল দেছের উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন ফেনপুঞ্জ যেন ছুটিয়! ছুটিযা 
আসিক়া। অর্ণববিহারীদিগের ক্কষ্ণকার় আলিঙ্গন করে, আর আহার! 
এমন এক একটি জুন্বর শুভ্র বত রেখা রাখি! যায় যে তাহারা চলিয়া 
গেলেও ষহ্‌সা উবার বিলয় হয় না। মানুষের জাগতিক সুখের মত, 
তাহারা আসে আর যায় । কত জনের আশা ভরসা, ভালবাসার পাত্র, 
সখ দুঃখের সংবাদ ও সার সম্পত্তি লইয়! গুরণী যে চলে, তাহা ভাখিলে 
বিশ্ময়রষে মজিয়। যাইতে হয়। 

তুমি অবিরত হিন্দোলোৎসবের মত মৃছ মধুর ভাবে তরঙ্গভঙ্গে . 
| নাচিহেছ। তোমার সে নিত্যানন্দের নৃত্য দেখিতেও গুনার,, বদি 1] :. 
1 সাহস ও সাধ্য থাকে তাহার উপরে সন্তরণ দিতেও সুখকর | কিন্ত যখন |. 
গগনের কোণে স্ককমেঘ সাজায়, তখন প্রাথমে' জামার সুখে কালিমার 
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| ছায়া পড়ে শ্রবং তোমার সাধারণ নৃত্য লীলাও কিছু মন্দীভূত হয়! 
| তৃমি কিছুক্ষণ মুখ ভার করিয়া! একেবারে ধীর ভাবে বসিয়া থাক। কিন্ত 
| এমন সময় যদি ঝড় উঠে এবং বজ্ের নির্ধোষ আঁরস্ত হয়, তাহা হইলে 
তোমার দশ! দেখে কে? অমনি তোমার রত্রমূর্তি গ্রকটিত হয়? তুমি 
বুক ফুলাইয়। মুখ ছুলাইয়। নাসিকাগর্জন করিতে করিতে, উত্তাল তরজ 
তুলিয়া ভৈরব গর্জনে উন্মতভাবে ভীবণ বেগে তীর ভূমির উপর আক্রমণ | 
করিতে থাক । চলোর্দি ভাঙ্গিয়! তাঙ্গিয়া! এমন ভাবে ফেনপুজের কৃষ্টি 
করে, যে ভোমার দিকে চাহিলে--বত দূর চক্ষু যায়--শুধু অ্ুপীক্কত 
| তুষারস্তত্র তুলারাঁশি ভিন্ন কিছুই দেখা যায় না । পর্বতগ্রমাণ তরজ- 
| খালা গড়াইয়া গড়াইয়৷ বিপধ্যস্ত ভাবে তীরের উপর আছাড়িয়া পড়িতে 
থাকে, তীরভূমি ভাঙ্গিয়া পড়ে, তীরতরু কম্পিত হইতে থাকে, জীবজন্ধ | 
গলায়ন করে, আর এই সময়ে যাহারা তরমীর উপর থাকিয়া! ।তোমার 
1 আস্ফালন লহা করে, তাহাদের দুর্ভাগ্য ও দুর্দশার কথা বলিবার নছে। 
এরই সকল দৃশ্োর সহিত তোমার দস্ভোলির মত গম্ভীর নিনাদের যোগে, 
এক মহাগ্রলয়ের মহাকায় মুর্তি সমুৎপন্ন হয়। ভোমার তখন ধন্ম্াধর্ 

| কর্ধাকন্্ জ্ঞান থাকে না) যে সব জলজন্ক তোমার কোলে আজীবন 

1 প্রতিপালিত হয়, তুমি তাহাদিগকে কোল ছাড়িয়! কুলে আনিয়া 

3 ফ্কেলিতে চেষ্টা কর; যে সব তরণী তোমার বক্ষে আশ্রয় লই! গ্মানন্দে 

| ভামিয! বেড়ার, তুমি তাহাদিগকে বিপর্ধ্যস্ত, ভগ্ন বা একেবায়ে মন 

টু করিম ফেলিবার জগত তোমার কোন প্রকার বত্ব বা! শক্ষি অপ্রকাশিত 
5 রাখ লী হাচি লোক এরাও বারা হা ভা 
বে দেখিলে ০০১০০ হর! | 
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কখন কখন দৈবক্রমে ঘূর্ণিবায়ুর সহিত তোমার সাক্ষার্থ কয়। | 
তন ভুমি এমনই পাগল হইয়া পড় বে তোগার মর্ভ্যবাঁসের কথা মনে 
থাকে না) উপরে মেঘ, নীচে তুমি, মধ্যে ঘূর্ণাবর্ত--তিনজনে খিলিয় | 
মাতলামি করিতে করিতে, ভুমি এমনই আত্ম বহ্বল হইয়! পড় যে নিজের |. 
বক্ষ ফুলাইয়া-_দূর্ণাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে, তোমার জলরাশিকে,স্ত্ের যত |. 
তুলিয়! দিয়া, বেন হস্ত বাড়াইয়া, মেঘের সহিত আলিঙ্গন কর। ঘুরিতে | . 
ঘুরিতে কুস্তকারের চক্রের মধ্য হইতে কর্দমন্ত্প যেরূপ উর্ধদিকে উঠে, | 
তোমা হইতে জলম্তত্ভ উঠিয়াঁও সেইরূপ মেঘের সহিত মিশে । তখন 
সেই জলভ্তত্ত পবৰনবেগে এমন ভীষণ মূর্তিভে কখনও জল, কখনও | 
স্থলের উপর দিয়া চলিয়া যায় যে তাহার সন্ুখে পাহাড় পর্বত, | 
বৃক্ষগুম, গৃহ অট্টালিকা, জীব জন্ধ যাহা কিছু পায়, সব চুরমার করিয়া 
উড়াইয়া! ফেলিয়া চলিয়া যাঁয়। সে সময়ে তোমার দানব বলের | 
| অত্যন্ভুত্ত লীলা দেখিয়া বিশ্ব ব্রন্ধাণ্ড বিমূঢ় হইয়! পড়ে । 
ৃ . যাহীদের অস্তরে বাহিরে একই চিন্তা ও একই সাধনা ন! থাকে, |. 
তাহাফিগকে লোকে নিন্দা করে। সেরূপ নিনদ। তোমাকেও কর! |. 
1 
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যাইতে পারে। স্থানে স্থানে তোমার উপরে এক রকম এবং নিষ্বে ].. 
অন্ত রকম শ্রোত প্রবাছিত হয়। পর্বতের সহিত তোঁমার চিরকালই |. 
বিবাধ চলিভেছে। তুমি যেখানে তাহাকে নিকটে পাও, একেবাছে 1. 
ডুবাইতে: চেষ্টা কর, একান্ত না গারিলে তাহার মূলদেশে তরঙ্গাভিঘাত |... 
ছারা উৎপাটিত করিবার জন্ত মাথ! কুটির মর 1 দে রাগ শোধ “দিবার |. 
জন্ত মেক প্রদেশে পর্বত সমূহ প্রকাণ্ড গ্রকাও তুষার-শৈল নকল |. 

নিক্ষেপ করিয়া টিটি এিিউুতি। হরির রর 



























সহ.  উচ্ছলি। 
+হ₹ও, তত্থারা যে প্রকারাস্তরে তোমার তুর প্রক্কতি সাধারণের নিকট 
1 ব্যক্ত হইয়া পড়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তৃষার-শৈল গুলি গড়াই | 
] গড়িয়া তোমার জলে ভালমান হয় | তাহাদের অধিকাংশই তোমার 
| লিলে বপন থাকে, তাই তাহার! প্রধানতঃ ভোমার নিয় স্তরের শোতে 
| পরিচালিজএয়, সুতরাং উহ্থারা তোমার উপরিভাগের শ্রোতের বিপরীত ; 
1 দিকে ছুটিতে লাখে বলিয়া তোমার প্রকৃতি জানিতে বাকী থাকে না! 
কিন্তু তুমি অতীব হিংলাপরায়ণ ; যাহাকে যে ভাবে হাতে পাও, তাহা 
দ্বারাই তুমি আপন উদ্দেশ্য সাধন করিয়া লও । তোমার জলে স্থানে 
1 স্থানে পাহাড় গুলি ডুবাইক়! রাখিয়া উহা দ্বারা অতর্কিত ভাবে জলযান 
'গুলির তলভেদ করিয়! ধ্বংম কর) তুষার-শৈল গুলিকে উপরের শ্রোতে 
| বিপরীত দিকে প্রধাবিত করেয়া সময় সমগ্র তাহাদের দ্বারা জাহাজ গুলি 
| চূর্ণ কিচুর্ণ করিয়। দাও । জলের সহিত অপ্ির চিরদিনই বিসম্বাদ। 
'.. ছইজনে একত্র কিছুতেই থাডিতে পারে না। জলে অগ্নি নির্বাপিত 
ৃ হয়ঃ অগ্নিতে জল বাম্পীদ্রুত হয়। কিন্তু গু-নরাছি, তুমি নাকি তোমার 
1 গর্ভে বাড়বাগি ' লুকায়িত রাখিয়াছ। সময় পাইলে সে অগ্নিও পরের : 
'অপকারার্থ নিয়োজিত করিয়া থাক । তোমার গুণ আর কত বলিব ? 
কিন্ত সিন্ধু হে, রাগ করিও না। তোমার সহিত জানার কিছু 
ৃ শক্ত নাই, তোমার দোষের কথ। বলিবার জন্তও আমি শপথ করিয়! 
| বলি নাই । তোমার কুলে বঙ্িয়া তোমার ঝা! ভাবিতে ভাবিতে, | 
৭ তোষার বিষয়ে ক্রমানুসারে যাহা কিছু যনে আসিয়াছে, অকপট ভাবে 
ৰ হা ঘলিয়াছি। দিও [ভীমার প্রক্কতির প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিয়া |. 
খা ফি” কো বে চক আমি একেবারে, মুগ্ধ, তোমার ব্রি ৃ 
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সৌনার্ধ্যে আর্মি একেবারে আত্মজ্ঞানশৃন্ত । বঝটিকার সময়ে ভোমার : 
কঠোর সুপ্তি বিতীবিকাময়ী হইতে পারে বটে, কিত্ত ঝটিকাঁর পরে বা! অন্ক | 
সময়ে ্ভাবতঃ তোমার যে ধীর স্থির প্রশান্ত মধুর যুত্তি প্রকটিক হয়। |. 
তাহা দেখিলে মানুষ যেন মন্ত্রের শক্তিতে আপন হইতেই নিপ্রালস হুইক্সা |. 
পড়ে । ক্ষুত্র মানব তোমার বিরাট সৌন্দর্য মাঝে ডুবিযা হাঁবু ভুবু খায়, 
তখন তাঙ্বার অন্তর হইতে ষে উচ্ছাস নির্গত হয়, অতীতের শ্বৃতি এবং 
জগতের গতির বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তাহার উদ্বেলিত হ্বদয় হইতে যে 
আবেগ ফুটিয়া বাহির হয়, তাহা বড়ই স্বাভাবিক । তখন সে তোমাকে | 
বড় ভালবাসে, তোমাকে ভক্তি করে, তোমার প্রতি তাহার, আমার মণ্ত 
একটা অপূর্ব আসস্ি সঞ্জাত হয়। 

ভোমার প্রতি আমার আসক্তির ছুইট কারণ আছে। প্রথমতঃ | 
তোমার অপূর্ধ আত্মোৎসর্গ । তোমার জলরাশি বড় লবণাক্ত; অপরিমিত 
জলরাশি একই গর্ভখাতে সঞ্চিত রহিয়াছে; নষ্ট না হইনা যায়, এজন 
অগদীশ্বর উহা! লবণাক্ত করিয়! রাখিয়াছেন। যদিও সে জলে তোমার 
গর্ভস্থ কোন জলজন্তর জীবন রক্ষার সুবিধা ব্যতীত অস্থুবিধ! হয় না, 
তবুও সে জল অন্ত কোন জীব বা উদ্ভিদের পক্ষে উপযোগী নহে। ক্মথচ |. 
তোমার জলে নিখিল জগৎ বীচে, তুমিই জগণ্খকে সরস ও সজীব করিয়া! |.. 
রাখিয়াছ। শ্রেই জন্ত তুমি তোমার অবিকৃত জল জগতে ন! বিলাইক্া, ]. 
তাহাকে বাম্পাকারে পরিণত করিয়া পাঠীও $ নে বাম্পে তোমার লবণ |. 
যাইতে পারে না। তোঁষার কটু কযার তোমারই খাকে )+কিন্ধু |. 
তোমার মেঘে যে বারিধারা বর্ধিত হয় তাহার মত শবচ্ছ, স্নিদ্ড ও স্কুপের |. 
সলিল আর কোথার়ও পাওয়া বা নাঁ। বত ললিল বাক সই ফিরিয়া! 
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1 ভোঙাভে আনে না পৃথিবীতে বোধ হয় ক্রমেই তুষির পরিমাণ দ্ধ | 
'পাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বেষ হয় তুমিও ক্রমশঃ সন্ীর্ব এবং ভজ্জন্ত 
অনিকৃতর লপাঁক্ত হইতেছ। এমন আস্মোৎদর্গ সংসার-ক্ষেত্রে ভুল 
ছে ? নিজে ক্ষীণ ও কৃশ হইয়া পরক্ষে সবল ও সন্ধষ্ট কর! এবং নিজের | 
1 কটুভাগ: নিজেই রাখিয়া” পরকে সুমিষ্ট ভাগ বহিয়! প্রদান করার 
অরূপ দৃষ্টান্ত গ্রারই দৃষ্ট হয় না। আত্মদানের এইরূপ অসামান্ত জলন্ত 
দৃষ্টান্ত দেখাইরা, ভূমি মানব জাতির শিক্ষার্ুরু হইর়াছ ৃ 
(দ্বিতীয়তঃ তৃমি অসাধারণ সাম্য নীতির পরিপৌধক । তুমি উচ্চনীচ |. 
দ্বেখিতে ভালবাস না? উচ্চকে নীচ করিক্া, নীচকে উচ্চ করিয়া সর্ব 
সমান করিবার চেষ্টা কর | তোমার দেহের প্রধান উপাদান জল--.এবং 
জলের শ্রধান ধর্ এই যে সে যতক্ষণ সর্বত্র সমতলত রক্ষ। করিতে না 
1. শারে, ততক্ষণ তাহার বেগ বায় না। তুমি পর্ববতনীর্ব হইতে বারিশিন্দু 
| টানিয়। আনিকা! নিজে উচ্চ হইতে চাও, এবং চন্স্ধযের প্র ত আকর্ষণ | 
1. বশতঃ ঘখন নিজে বুক ফুলাইয়া উচ্চ হইয়া! উঠ, তখন যে দিকে পথ 
শা, আপনার ৰারিরাশি অকাতরে বহাই়া দির নদনদীর দেহ ও 
1 পৃথিবীর শক্তি বৃদ্ধি করিয়! দা সকল স্থানে সফল শন্ত বা সফল 1 
4 পণ্য উৎপন্ন, অথচ শল্ত বা পণোর অভাবে লোকে কষ্ট পার। 
| আই তুমি বক্ষ গাতিয! বসিয়া আছ, আর পণাতরণী রবাসন্ধানে 
71 হ্বৃপ্ত হই! তোদার হম্পঞ্রের উপর দিয়া যাতনা করে এবং 
বৃ. একফ্ীনের অভিরিক ব্যজাত আলিয়া খন্থস্থানের 'আঅভাৰ নিরাকত্ 
.. কেরে. তাই তোখার কুলে কুলে পপ্যবীখিকা, কুলে কুলে সমৃদ্ধ সর! |. 
বং কুলে কুলে নরনাননবা্ধনী জালঘানী । ভুমি ধনী নিজের . 
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প্রভেদ দেখিতে পার ন!। র্ভিকষ-কি্টে আর্তনাদ শুনিকা কাতর হও, 
একের ধশ্বর্ষ্যে অন্যের দারিদ্র্য ঘুচাও, সাম্যনীতির বিজয় মন্ত্র উদগীত 
করিয়া জগতের সম্মুখে সম্মান লাভ কর । তোমার মত কে আছে ? 

তুমি রত্বাকর! অপরিমিত মণিমাণিক্য ধনরত্র নিজের তমসাগর্ভে 
লুকাইয়া রাখিয়াছ। ফাঁহীরা একবার জীবনের আশা ছাড়িয়া যে 
কোন প্রকারে হউক সাহস করির। তোমার গর্ভে ডুব দিতে পারে, 
তুমি অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদ্দের আশ! পুর্ণ কর; তাহারা যত্ত্রের ফলে 
রত্বুলাভ করিয়া জীবন যাত্রা সহজ ও স্থখকর করিতে পারে । কুক্ষিতলে 
এইরূপ ধনরত্ব লুকাইয়া রাখাও তোমার একটা প্রকৃষ্ট কৌশল । 
ধনীর ভাগারে অনর্থক অপরিমিত অর্থসঞ্চয় তোমার একান্ত চক্ষুঃশুল-_ 
কারণ, পরের অভাব মোচনে, ধর্ম সাধনে, কিছুতেই সে অর্থ বাহির 
হয় না। অনাহার-ক্রি্উ দীন হুঃখীকে একটি পয়সা দ্রিতেও যিনি 
কাতর, সহজ সহশ্র স্বর্ণুদ্রা দিয়! মণিরত্ব ক্রয় করিতে তিনি লালারিত। 
তাই তুমি এক অপুর্ধ কোশলে রত্বরাগে নয়ন ধাধিয়া মন তুলাইয়া 
ধনীর অর্থে পরিশ্রমীর সাহায্য কর এবং এক ক্ষেত্রের স্ত,গীকৃত 
অর্থ আনিয়া দশস্থানে বিতরণ করিয়া দাও। তোমার কৌশল 
কে বুঝিৰে ? 

আর এক কৌশলে শীভাগমে তুমি আশ্রিতজনকে রক্ষা করির়! 
থাক। মেকপ্রদ্দেশে যখন শীতের প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, তুমি 
তখন ক্রমশঃ জড়সড় হইতে হইতে তরল কায়। ঘনীভূত করিয়া, অখিশেষে 
মৃত্তিকার মত্ত কঠিন হইয়! পড় । কিন্ত তোমার নকল তন্থু সমভাবে 
কঠিন করিয়া ফেলিলে, তোমার আশ্রিত জীবজন্তর উপান্ন থাকিত না। 


চট 





১ পা সাপ শপ পপ 


পটকা 








নিস 
তি উচ্ছাস। 





পা কাি্পনিস্ছ। 





] তাই আশ্রিত বসল তুমি, সম্পূর্ণ কঠিন হইবার শ্রাকৃকালে প্রথমে 
অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া পঞ্ধে এমন ভাবে একটু একটু অঙ্গ বিস্তার করিতে 
পার যে তোমার উপরিভাগ মাক্র কঠিন বরফে পরিণত হইয়| য় এবং 
নিয়ে যথেষ্ট জল থাকে । এ জলে মত্ন্তাদি জলজন্তর জীবন রক্ষা করে 
এবং উপ্‌বর(ে,বদুর বিস্তৃত ছুগ্ধফেনশুভ্র বরফরাশি বিস্তৃত হয়, তাহার 
উপর দিয়া শ্বচ্ছন্দে জীবজন্ত বিচরণ করে৷ বরফের আবরণে শুধু যে 
শীতপ্রবাহ হইতে নিয়স্থ জলকে রক্ষা করে তাহা নহে তত্ভারা জলের 
তাপ ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। তুমি এই প্রক্রয়া দ্বারা আশ্রিতের পালন 
ন! করিলে, মেরু প্রদেশ জীবগণের বসতি স্থান হইতে পারিত না। 
আবার তুমি বিষুবরেখার সন্নিহিত উষ্ণমণ্ডলের কোন কোন স্থান 
হইতে উত্তপ্ত জলম্রোত উত্তর মুখে প্রবাহিত করিয়া দাও, ততবার! মেরু 
শ্প্রদ্বেশের বহুস্থানের তাপবুদ্ধি করিয়া অধিবাসিগণের জীবন রক্ষা কর! 
এই শোকে উপসাগরীয় শোত বলা হয়! আজ. যে ইংরাঞ্ প্রভৃতি 
জাতি ভুঘওলের বহুস্থানে রাজপতাক1 উড্ডীন করিয়! পুর্ণ দর্পে রাজ্য 
শাঁসন করিতেছেন, তোমার এঁ উপসাগরীয় শ্রোত ন। বহিলে তাহাদের 
জন্মভূমি সমৃদ্ধি ও সভ্যতার কেন্ত্রভূমি হইত কিনা, তদ্বিষয়ে খোর 
] সন্দেহ রহিয়াছে । সাধে কি বলিতে চাই, তোমার ক্ষঘতা অপার, 
কৌশল অসীম এবং নিখিল বিশ্ব নানাভাবে তোমার নিকট খশী! 
! তোমার গুণ সমুদ্র! কত আর বলিব? তোমার গণ ও প্রকৃতির 
কথ। ভাঁবিতে ভাবিতে বেলাভূমিতে পাদচারপা করিতেছিলাম। বেল! 
বে ক্রমে উঠিয়াছে, নবোক্ধিত রবি-কর-লেখায় ভুবন বে করে ভাসিয়া 
গিয়াছে, তাহ! আত্মবিন্বৃত হইয়া লক্ষ্য করি নাই। তোমার প্রক্কতির : 
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প্রসঙ্গে প্রকৃতই চিন্তা বাড়ে ; কিন্তু তোমার ,বিরাট চিত্রপটের পানে 
চাহিলে, আসত্মহার! হইয়া কেমন এক হ্বপ্রের রাজ্যে ভ্রমণ করি । তখন 
চিত্ত-প্রকোষ্ঠ প্লাবিত করিয়া ষে কল্পনার জোঁত বহে, তাহাতে সংসারের 
খুটিনাটি সব ডুবিয়! ধাক্স ) তাসিয়া উঠে,_-মানব জীবনের সারততন্, 
অতীত ভবিষ্যতের' কাহিনী এবং অনস্তের আভাস । শীতে বিশ্ব 
ব্রহ্মাণ্ডের বীজন্বরূপ প্রণৰ মন্ত্রের চন্ত্রবিন্ুর মত শ্ুরধ্যবিন্দু ঝকৃমক্‌ 
করিতেছে, আর তুমি কুগুলীরুত ওকারের মত আকাবীক। ভাবে শায়িত 
রহিয়! তোমার গুরুমন্দ্রে-ওক্কারের গভীর বঝঙ্কারে, দিগন্ত মুখরিত 
করিতেছ। ভাবিতেছি--তোমার বক্ষে উন্দিরাজির সভার আমারও 
হৃদয়ে কত চিস্তারাজি উখিত ও পতিত হইতেছে--তাই তাবিতেছি, 
তুমিই কারণ-সলিলের শেষ সমাধিস্থল, তুমিই মেদিনীর আদিম 
কারণ। শ্মষ্টির প্রাককাল হইতে তোমার অঙ্গ হইতে কত কি উঠিগ্লাছে, 
কৃত কি স্ষ্ট হইয়াছে, আবার কত কি স্ষ্ট পদার্থ তোমারই তরঙ্গভঙে 
তরঙ্গায়িত হইয়া, কুল প্রবেশে প্রকীর্ণ হইয়াছে, কে তাহার গণনা করিতে 
পারে? এই বিশ্বসংপারই ভোমার বেলাভূমি ) যাহা কিছু এখানে 
নয়ন গোচর করি, সবই তোমারই খেলার সামগ্রী হইয়া, সেই বেলা- 
নিলয়ের শোতা বর্ধন করিয়াছে; শুধু করিয়াছে কেন, এখনও প্রতি 
মুহূর্তে করিতেছে--আরও কত অনপ্ত যুগ ধরিয়া করিবে, তাহ! কে 
জানে ? সৃষ্টির সকাল বেল! হইতে এই সংসার-বেলায় যে কত লীব্কত 
জড়, কত জ্ন্ষম কত স্থাবর, কত অচেতন কত উত্তিদ, কত মৌলিক কত 
যৌগিক, কত বিলুপ্ত কত প্রদীগ্ত পন্নার্থ তোমার অতলম্পর্শ কুক্ষিতল 
হইতে উতৎপতিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা, শেষ বা সীমা নাই। . 
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প্রকৃত পক্ষে তুমিই ত সৃষ্টি রক্ষা কর । তোমা হইতেই মেঘ উঠে, 
মেঘে বিশ্বাকাশ আবৃত করে | মেঘে বাতা। উঠে, সমস্ত পৃর্থবী আলো- 
ডিত করে ; মেঘে জল হয়, মেদিনী ভাসাইয়! দেয়। এইরূপে বায়ু ও 
“জল আলোড়িত ও বিতরিত হইয়া সর্বত্র শীতাতপ রক্ষা করে, শস্যসম্পদের 
উৎপতির বব হয়, জীবের জীবন রক্ষা করিয়া জীবপ্রবাহ অক্ষুণ্ন রাখে । 
জীবন রক্ষার উপায় হইলেই জীব থাকে, জীব হইতে শিব হয়--আনন্দ 
যয়ের রাজ্যে অযাচিত ভাবে মঙ্গল বিতরিত হয়| জীবন থাকিলেই ত 
সব হয়; সরসী-জীবনে যেমন কমলিনী ফুটে, মানব-জীবনেও তেমনি 
চিন্তারাজি প্রশ্ফটিত হয়। স্বততরাং মানব জীবন যেমন আসিয়াছে, 
সে জীবনের ফল স্বরূপ আরও কত কি তোম! হইতে আন সয্লাছে, তাহার 
অস্ত নাই । কত ধ্যান কত ধারণা, কত চিস্তা কত প্রেরণা, কত বেদ 
কত বেদাস্ত, কত রহস্য কত সিদ্ধান্ত, কত প্রেম কত বিরহ, কত আশা 
কত উৎসাহ, কত ভক্তি কত উত্সর্গ, কত মুক্তি কত নিব্বীণ, কত জ্ঞান 
কত ভাষা, কত স্নেহকত ভালবাসা, কত সৃষ্টি কত বিলয়, কত বিপ্লব 
কত প্রলয়--সকলই তোম! হইতে উঠিয়াছে, সকলই মানবিক চিন্তার 
ফল। জগতে যাহা কিছু জ্ঞানের বিকাশ, সঞ্চয় বা পরিচয় দেখিতে 
পাঁই--সকলই সেই চিন্তা-প্রহ্থুত 1! জীব যখন জড়ত্ব ছাড়িয়া দেবত্ 
পাইতে চায়, কুল ছাড়িয়া হৃক্ষে যাইতে চার, উন্নতির মার্গে উদভ্ডীন হয়, 
তঙ্চন তাহার মনে স্বতঃই ঘে স্ব চিন্তা, আবেগ, কল্পনা ও সিদ্ধাস্ত 
উপস্থিত হয়, তাহাই ত মানবের জ্ঞান সম, তাহাই মানবের জীবন- 
বৃত্তের উপাদান, তাহাই মানবের সমাজ ব' ধর্ম সংস্কারের মূলভিত্তি | 
স্তরে স্তরে পরীক্ষা করিয়! মুলানুসন্ধীন করিলে, এদকলই আবার তোমা 
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হইতে আসিয়াছে । তোমা হইতে মেদিনী, মেদিনীর কোলে মানব, 

মানবের ফলে চিস্তা ও জ্ঞান; আবার মেদ্রিনীর বক্ষে পর্বত, পর্বত 
শিখরে তরুলতা, তরুলতায় ফুল ও ফল ;-্সকলই তোমার শক্তি ও 

সত্বের ক্রমিক ফল। 

তোমাহইতেই যেরূপ সব আসিয়াছে, আবার তোমাতেই সব 

বিলীন হইবে । তুমিই বান্পীভূত হইয়া মেঘ হও, তাহারই বর্ষণ-সলিক্ে, 
সরিতের ত্তি হয়, ক্ষুদ্র সরিৎ গিয়া সলীল নদনদর্গীতেন্প পীহিণত হয়, 
অবশেষে তাহারা তোমাতেই গিয়া আত্মোৎসর্গ করে । তুমিই উঠিতেছ 

পড়িতেছ, তুমিই তোমাতে মিলিতেছ ; মিশিবার পথে প্ররুতির রাজত্ব 
খুলিয়া অন্ত স্থষ্টি, অনস্ত পরিবর্তন, এবং অন্ত সৌন্দর্যের কারণ হইয়া 

আসিতেছ। বিশ্ব মাঝে জীব বা উদ্ভিদ মরিতেছে, তাহাদের ভূতদেহ ভূতে 

মিশাইতেছে, পৃর্ীত্ছ সেই ভূতের অমাধিস্থল ; আবার তোমার দেহে 

বিলীন হইবার জন্য তাহার আবেগ এতই অধিক যে তটিনী যখন তোমার 

পানে ধায়, তখন তটভূমি ভাঙ্গিয়া ভািয়! পড়িয়া, তটিনীর চূর্ণ কুস্তল 

ধরিয়! গিয়! তোমার গর্ভে অনৃষ্ত হয়। কিন্তু অনৃষ্ট হইয়! কি থাকিবার 

উপায় আছে? তুমি আবার অদৃশ্কে দৃশ্ত কর, ভাঙ্গিয়া! গঠন কর, 

দবীপরূপে নূতন জগ্রৎ স্থষ্টি কর! কখনও কখনও তোমার উদরে তোমারই 

্বেদজ যে সকল জন্তর উদ্ভব হয়, তাহাদেরই অস্থিপঞ্জর আবার 

দ্বীপাকারে শৈলাকারে দেখা দেয় । এক নূতন দৃশ্যপট উদ্ুক্ত হয়, এক 

নুতন সংসার খুলে, কত জীবোভিদের স্ষ্টি-প্রবাহে অবশেষে হয়তঃ 

সৌধ-কিরীটিনী জন-নংঘময়ী নগরীর প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু সে নকলই 

তোমার খেলা, যেমনই তোমার লীলাভঙ্গিতে তাহার উদয়, তেমনই 











9 ২ র্জ 
শু উচ্ছাস । 
(তোমার ক্রীড়া কটাক্ষে তাহার বিলয় ও বিন্ময়ের বিষয় নহে। “যেমন 
জলের বিশ্ব জলে উদয়, জল হ'য়ে সে মিশীয় জলে”, তেমনই জলবুদ্ধ দতুল্য 
কত স্ুষ্টিলীলাই তুমি প্ররূটিত করিতেছ, আবার সব লীলা তোমাতেই |. 
শেষ হইতেছে । তুমি বিশ্বের আদি, তুমি বিশ্বের মধ্যলীলার কারণ, 
তুমিই বিশ্বের শেষ। তোমার মহিমার পার নাই, কার্ধ্যের অস্ত নাই, 
শক্তির শেষ নাই। একবার সে শক্তিত্র কণা মাত্র দাও, আমার ক্ষুন্ 
জীবনকণা ধ্ট হউক 
-. এরই বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ডে তুমি অনন্তের পরিদৃহ্টমান আদর্শ। তোমার 
»সুলেগ্বেলিয়া, তোমার উদমক্ত হৃদয়ের পানে চাহিলে নয়ন কতদুর ছুটিযা 
ঘাঁর-কুল নাই--পার নাই__-শেষ নাই-_শুধুই কেবল ধু ধূ করিতেছে) 
অতিদুরে আকাশ যেন নামিয়া আসিয়া, তোমার চরণ চুম্বন করিতেছে-_ 
কারণ তাহার দার সম্পত্তি মেঘ তোমারই বলিয়া সে তোমার নিকট 
কত খণী! তোমার ফেনান্বরে যেখানে শ্বেতীষ্বর মিশিয়াছে, সেখানে 
উদ্ভয়কে পৃথক করিয়া! চিনিতে পারা যায় না। জলাকার, মেঘাকার, 
| সন যেন একার হইরা গিয়াছে । তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়াও সেই 
একাকারই দেখিতে পাওয়া যায় । নয়নের সঙ্গে সঙ্গে মন ছুটে, যেও 
যে কতদূর চলিয়া যার, ভাবিয়া পাই না। ভাবিলে নিজের সতাও 
বিলুপ্ত হর । আম্বতে আমি থাকি না। অনন্তের অংশ যেন অনস্তে 
মিশিয়। যাইতে চায় । 
কিছুক্ষণ নিশ্চল ভাবে বসিয়া ধাকি। বুঝি, কিন্তু বুধাইতে পারি 
না, ধে ইহাই অনস্তের আভান | বুঝাইতে পারিলে ত অনন্ত সাস্ত 
৷ হুইয়! বাইত। ভাবি, জ্ঞানের নেত্রে কতকট! দেখিতে পাইয়া» তাবি-_ 
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তুমি অনস্তরূপে বিরাজ করিতেছ । এপাশেও তুমি, ও পাশেও তুমি । 
মধ্যে একটি শ্বর্পবিস্তত, আঁকাবাকা, উচ্চনীচ পূর্বীখও-_উহাই মানব 
জীবন। মানব-শিণড তোমা হইতে উঠে--তোঁমার বেলাভুমিতে বালুর 
খেল! খেলে; ক্রমে তাহার জীবনের বেলা বত বাড়ে, তত সে ভটের 
দিকে অগ্রীনর হয়। তাহার সেই জীবনের গতি যে কত ঘুরিয়! ফিরিয়া, 
উঠিয়া পড়িয়া, চলিয়া যায়--জীবনের যাহা কিছু লীলুুলশিযচা দীক্ষা, 
ধর্মকর্ম, হাসি কান্না--সব শেষ করিয়া, শেষে সে আবার তোমার কুলে 
বসে এবং সর্বশেষে শেষ শয্যার অনস্তকায়ে মিশাইয়! যাক্স। সিন্ধু হে, 
কবে সে দিন আসিবে ? ভোঁমার বেলায় পাঁদচারণা করিতে করিতে |. 
আমার বেল! ত ফুরাইয়! আপিয়াছে । যে দিন বেলা ডুবিবে, সে দিন | 
কি তোমার বক্ষে ডুবিতে দিবে ? তুমি যাহার গুণ গাঁও, ধাহার পানে 
যাঁও, ও বাহার চরণ চাও» এ দ্রীনহীন কি শেষের সে দিনে সে চারু 
চরণে আশ্রয় পাইবে ? সাধুসঙ্গের মত সহায় নাই; তুমি কি এ সঙ্গ- 
হীনের সহায় হইবে ? তোমার কুলে বসিয়! অবিরতই শুধু মনে হইতেছে, 

| আমার গতি কি হইবে ? 














মা.! তুমি কোথায়? 


মা! তুমি কোথার ? আমার স্নেহের ধন, আদরের সামগ্রী, আশ! 
তরসার প্রিয়বস্ত, ভুমি কোথায় ? আমার সংসার মন্দির ছাড়িয়া, শ্রেহের 
কোল ত্যজিয়া, আনন্বতীর্থ পরিত্যাগ করিয় তুমি মা! গিয়াছ কোথায়? 
তোমার "হ-দহ অকুল সলিলে ভাসিয়। গিয়াছে, তোমার জীবনবাযু 
অবায়ব বোমবর্ঘ্ে উড়িয়! গিয়াছে, স্ুক্ষশরীর অন্নময়কোষ ছাড়িয়া 
কোষাধাক্ষের কক্ষপানে ছুটিয়াছে ; আছে শুধু তোমার আনন্দবদ্ধিনী 
সূর্ভির নিরানন্বময়ী শ্ৃতি, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র জীবনের সংক্ষিপ্ত নাট্য- 
রঙ্গের ছিন্ন ভিন্ন দীন চিহ্তাবলী 1 পাই তোমাকে মনে পড়ে, মনে 
তোমার বিবিধ ভঙ্গির বিভিন্ন প্রতিম। গড়ে ; কিন্তু সে ষে করপনানেত্রে 
প্রতিফলিত প্রতিক্কৃতি ১ প্র্কৃত তুমি মা ! কোথায় £ 

তুমি যে আমার কি যত্বের নিধান, সোহাগের স্থান ছিলে, তাহা 
ভূমি বুঝিবে না। তরুশাখে পাঁখী গায়; তাহার মধুমাখ! কাকলীতে 
কত দগ্ধ হদয়ে ষে মধু বর্ষণ করে, সে তাহা জানে না । শ্িখাবল পাখ! 
খুলিয়া নাচে, নর্ততন তাহার ব্যবসায় ; তাহার স্বন্িম সমুজ্জল উন্মক্ত- 
পুচ্ছের চন্দ্রকরাশি থে কত দর্শকের প্রাণে আনন্দ সঞ্চার করে, সে তাহা 
বুঝে না| অশ্বির দাহিকাঁশক্তির মত বিহগের কৃজন ও ময়ূরের নর্ভনই 
তাঁহাদের ধর্ম । সেই নিত্াধর্ম পালন করিয়া তাহার! সুখী । তুমিও 
নবনীতিনিন্দী সুঠাম দেহসৌকুমার্ষো, অমৃতনিঃস্তন্দী বচন-মাধুর্ষ্য 
আত্মীর-স্বজন-শক্র-মিজরে বিমুগ্ধ করিতে সক্ষম ছিলে, কিন্ত তোমার সে 
মোহিনীশক্কির মূল প্রশ্রবণ কোথায়, তাহা তোমার পরিজ্ঞাত ছিল না। 
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মা তুমি কোথায় ? ৭৩ 








মা ! তোমার বালোচিত সহজ সরল বুদ্ধিতে যে আত্মসিদ্ধি করিয়া লইয়া- 
ছিলে, তাহ! শিশু-সম্প্রদায়ে সুলভ নহে। তোমার মত এক হছুল্লভ 
পদার্থ হারাইয়া আমি অপদার্থের যত অনর্থকঅন্ুসন্ধান করিতেছি--মা, 
তুমি কোথায় ? 

যখন তখন দণ্ডে দণ্ডে তোমার কথা মনে পড়ে; মন উভরড়ে 
তোমার পানে ধায়; তোমার চিন্তায় চিত্ত উন্মস্ত হয় "চুস্তায় চিন্তা 
বাড়ে । সঙ্গে কেহ থাকিলে তোমার কথায় কথ! বাড়ে; ; জারি » তোমার 
কথ! বলিতে আমার যত সাধ, বত সুখ, তোমার কথ! শুনিতে অন্ঠের 
তত স্পৃহ! থাকে না। বন্ধুর সাগ্রহবাক্যে বতটুকু কর্ণপাত কর! সম্ভব, 
অন্তে তাহাই করেন । তোমাকে ভাল বাসিয়। যে সুখ ছিল, এখন 
তোমার কথ! বলিয়৷ সেই স্থখ ভোগ করি। মানুষমাত্রেই সুখের দাস, 
সখের জন্য লালায়িত। মানুষ শ্যেচ্ছায় যাহ! কিছু করে, সেসব 
সুখের লাগিয়া । ক্রন্দনে সখ না খাকিলে মানুষে কীদিত না, দীর্ঘশ্বাসে 
আশ্বস্ত না হইলে মানুষে “হা হতাশ” করিত না, আমি তোমার কথা 
ভাবি, কারণ ভাবিয়! সখ আছে। আমি যখন তখন ভাবি, তুমি 
এখন কোথায় ? 

একবার ভাবি, তোমার ভব-কারাবাসকাল নিঃশেষ প্রার হইয়াছিল; 
কম্মফলের যে স্বল্নকাল ভোগাবশেষ ছিল, মুক্তিলাভের যে সামান্ত 
সময় অবশিষ্ট ছিল, তাহাই তুমি অবিশিষ্টভাবে আমার কুটারে অতি 
বাহিত করিয়। গিয়াছ ;--রোগমুক্ত-শরীরে, হান্তদীপু-বদনে, অপাঁপবিদ্ধ- 
জীবনে সিদ্ধপুরুষের মত অতিবাহিত করিয়াছ--সর্ধদা তোষীর সরল 
সুন্দর প্রশান্ত সুর্তি দেখিলে, কোন উন্ন ৫স্তরের উ্ধমুখী আত্মার প্রকাশ- 
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৪ উচ্ছ্বাস! 
দেহ বলিয়। বোধ হইত। আজ, তাই মনোমধ্যে তোমার অনুসন্ধান 
করিতে করিতে ভাবিতেছি ম', মনোমোহিনি ! ভুমি কোন্‌ মনোমক্- 
লোকে ভূমানছন্দ বাস করিতেছ। বাস কর, সুখে শ্বচ্ছন্দে বাস কর, 
আমাদের মত হঙভাগ্যের কথ! ভুলিয়া, মর্ডের জীবনযজ্ঞে আহুতি দিয়া, 
নিরুদ্বেগে পরম প্রেমাবেশে বাস কর। নয়ন মেলিয়া যদি অত দুরের 
ছবি না দেখিতে পারি, নয়ন মুদিয়াও কি দেখিতে পাইৰ না? আমার 
পাপতমন৷ ব্রা পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে) নয়ন নিমীলিত করিলেই 
দেখি ঘোর অন্ধকার; কেশকৃঞ্চ, হ্ুচীভেদ্য অনস্ত-বিস্তুত, নিবিড় 
তমসারাশি। অনস্ত জল্ধিবক্ষে বাঁত্যাতাড়িত মাঁনবের মত সে আধার 
সাগরে আমি হাবুডুবু-খাই, আর ভাবি, মা» তুমি কোথায় ? 
তুমি প্রিরবস্ত; তোমাকে দেখিতে গাই না; স্থতরাং তোমাকে 
হারাইয়াছি | প্রিয়বস্তর বিচ্ছেদের জন্য বিষাদের নাম শোক | শোকের 
ছুইটি চিহ্ছ--দীর্ঘশ্বাস ও নেত্রাশ্র | তোমাকে হারাইয্সা আমি শোকগ্রস্ত 
বটে, কিন্ত আমার বেলায় শোকের চিহ্ন নাই বলিলেই হয়। ঘঁমি 
দীর্ঘশ্বাস ক্ষচিৎ ত্যাগ করি; তোমার কথ! ভাবিতে ভাবিতে শ্বাস প্রশ্থাস 
সমদ্প সময় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হয় ; সময় সময় যখন নির্জনে নিজমনে 
তোঁমার সম্বন্ধ লইয়! অনন্তমন! হইয়! বসিয়। থাকি, ভগবান ব্যতীত 
আমার অন্তিত্বের কথ! অন্ঠে কেহ জানে না। আর নেত্রজল- ভগবান 
তাহাতেও আমাকে বঞ্চিত করিয়াছেন । স্থরধুনীর পবিভ্রধারার মত 
নয়নের পবিত্র ধারায় মানবের পাঁপমলীমস-চিত্ত বিধৌত হইয়া যায়, 
সংরুদ্ধ ঝঠশ্বাস বিমুক্ত হয়, সংক্ষুব্ধ হৃদয়ের সঞ্চিত শোকরাশি বিলীন 
হয। যে ললিল সংস্পর্শে শুফ পাষাণ-হবদয় স্বি্চ ও সরস হয়। আঁষি 
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মা তুমি কোথায়? ণ৫ 





তাহাতে বঞ্চিত । অন্তে যাহাকে শোক বলে, আমার তাহা "পাছে 
কি না, জানি না। 

আমার আছে ছুশ্চিন্তা । বিষাদের মেঘষাল! হৃদয়াকাশ পরিব্যাপ্ত 
করিতে ধায় বটে, কিস্তু ছুশ্চিন্তার পবনে তাহা ছিন্ন ভিন্ন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইয়া বায়। সে নিবিড় নীরদজ্জাল সঞ্চিত, সঙ্জিত ব! ঘনীভূত হইতে 
পারে না | সে মেঘে বর্ষণ নাই, সে ধারাধরে ধারা নাই। তাহার একটা 
কারণ আমার শত ছুশ্চিন্তা, তোমার কথ! ভাবিতে *ভীবিতে তোমার 
খেলনা, তোমার অশন শয়ন, বসন ভূষণ কত কথ! ভাবি--সংসারের 
থুটি নাটি হইতে মানব জীবনের আর্শটি পর্্যস্ত ভাবিয়া বসি, নির্বর 
সরিৎ নদনদী দিয়া সাগরে পড়ি_-বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের কথ! ভাবিয়া বসি। 
যেদিন প্রকৃত ইহাই হইবে, সেদিন ধন্ত হইৰ। তোমাকে হারাইয়। 
যদি জগত সংসার পাই, তোমাকে ভুলিয়া বদি বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের স্বৃতি 
জাগে, তবে আঁর কিছু চাই ন। পস্ত্রির়ঃ সমস্তাঃ সকলাঃ জগৎসু”--জগতের 
্্রীমুর্তিনিচয় জগদ্ধাত্রীরই বিভিন্ন অংশ । মা, তুমিও সেই মা আদ্যাশক্তির 
ছায়া। সে মায়ের ছায়ায় জগৎ গঠিত, তোমার শান্তির ছায়াও জগতে 
পতিত। যতক্ষণ স্থ্যযদেব থাকেন, কোন বৃক্দীদিকে অবলম্বন করিয়! 
তাহার ছায়। পড়ে) হুধ্য যতদুরে যান, ছায়! তত দীর্ঘ হয়। যখন হ্ু্যয 
অন্তমিত হন, তখন ছায়ায় ছায়ায় একাকার হইয়া বায়, বন্ছস্থান্া মিলিত 
ও ঘনীভূত হইয়া রজনীর ঘনান্ধকারের কৃষ্টি করে । আমার নুখন্র্য্যের 
সঙ্গে লঙ্বে তোমার যে এক ছায়া ছিল, আজ, তাহা নাই) আমার | 
সুখহুর্যয বিলুপ্ত, তোমার মায়াডোর বিচ্ছিন্ন । তাই" বন্ধধা বিক্ষিপ্ত 
হইক্সা তোমার সে ছার! বহুছায়ায় মিশিয়া গিয়াছে । বিশ্বজননীর় বে 
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মধুর ছায়। তোমাতে কায়া পরিগ্রহ করিয়াছিল, তোমার কায়ার নাশে 
সে ছায়া সংসারক্ষেত্রে ছড়াইক্স' পড়িয়া! হারাইয়! গিয়াছে । আজ তাই 
খুঁজিয়া পাইতেছি না,-__মা* তুমি কোথায় ? 
যখন শিশুর হাঁসি দেখি, তখন ভাবিয়া পাই না-কোথায় আমার 
হামি রাখি। ভুলিয়া গিয়া ভাবি সে তোমারই হাসিবাশি ; অমনি 
আনন্দমসলিলে ভাসি, আর তোমার মত তাহাকে কোলে তুলিয়৷ আদর 
করিতে প্রত্যাশী হছ ৷ বালিকা যখন রাঙ্গা গায়ে কাল চুল দুলাইয়া, 
খঞ্জন-নয়নে অঞ্জন মাথিয়া, চঞ্চলগমনে অঞ্চল নাচাইয়া, মুখ খুলিষা 
মুক্তাপৎস্তি দেখাইতে দেখাইতে ছুটে, তখন তাহার নবনীতাঙ্গের তটে 
তটে তোমারই মাধুরীলীলা! প্রকটিত হয়। তখন তাহাকে “মা” বলিয়া 
ডাঁকি, কোলে তুলিয়া আখি ভরিয়া দেখি, অকারণে কত কথা বলি, 
সে চারু-করে মিষ্ট দিয়া হৃষ্টচিত্ত ভই-__ভাবি না, তুমি ত জগতে নাই । 
যখন কোন ভাগ্যবানের গৃহে লক্ষমীরমণীর পাদচাবণা দেখি, তখন ভাবি । 
আমার মাকে অনেক দিন দেখি নাই) মা বুঝি আমাকে ফাকি দিয়া 
পৌরবধূবেশে পরের গৃহ উজ্জ্বল করিতে আপিয়াছে। আবার খন 
পরিণ শুবৃক্ষে পক ফলের মত, প্রভামর় পুর্বাকাশে সৌরচিত্রের মত, মায়ের 
বক্ষে শিশুর ছবি দেখি, তখন বুঝিয়া পাই না আমার মাতৃমুর্ত ৰ 
কোখার--সেই পূর্ণযৌবনা! রমণীর ধীর গম্ভীর কননী-মুর্তিতে, না সেই 
কার্তিকেয়োপম শিশুকায়ার পুম্পলীলায় » ভাবি-_-আমার ভ্রমকে ধিক্কার 
দিয়া, হয়ত আমার মায়ের আমুর্বদ্ধির সঙ্গে পরিণত বয়সের পূর্ণপ্রতিম! 
পরিদৃষ্টং হইতেছে--অথবা দেহান্তের পর নবজীবন পাইয়া, কোথাও 
রক্ষশুন্ত করিয়! অন্তত্র বক্ষ পুর্ণ করিবার আশার এই লক্ষ্মীর নিলয়ে ূ 
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মায়ের ছাঁয়৷ আবিভ্ভত হইরাছে । এইরূপে নান! ভাবে নানা স্থানে, 
বিভিন্ন সময় ও বিভিন্ন অবস্থার মানবী কাযায় তোমার অস্তিত্বের কল্পনা 
করি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জানি না মা, তুমি কোথায় 

তোমার দেহান্ত হইয়াছে । তোমার দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া প্রাণপাখী 
পলায়ন করিয়াছে অথবা! দেহ-কারাগার ত্যাগ করিয়! “দেহী আত্মা 
দেহাস্তর ব! অবস্থাস্তর প্রাপ্তির জন্য চলিয়! গিয়াছে । ন্ত্রীর অভাবে 
শরীরাভাত্তরস্থ যন্ত্রনিচয় বিকল হওয়ায় দেহের ক্রিয়া বন্ধ হইয়াছে । এ 
জগতে কিছুই কোন অবস্থায় স্থির থাকে না। উন্নতি বন্ধ হইলে 
অবনতি অবস্থভ্ভাবী ; উর্ধমুখী লোষ্ট্রের গতি নিবৃত্ত হইলে সে অধোমুখে 
পতনণীল হইতে বাধ্য । যন্ত্র বিকল হইলে অর্বকল পূর্বাবস্থায় না 
থাকিয়া---মরিচা পড়িয়া! ক্ষষ্িত হইতে থাকে । দেহ-যস্ত্রেরও সঞ্চালনশক্তি 
রহিত হইলে, তাহার বিশ্লেষণ ক্রেয়। আরন্ধ হয়। তাই তোমার পঞ্চ- 
ভূতোভুত তৃতদেহ বিশ্লিষ্ট হইয়া পুনরায় পঞ্চভূতে মিশিয়াছে। তোমার 
ক্ষুদ্র দেহের অণু পরমাণু বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ব্ল্লাট দেহে বিলীন হইয়া 
পদ্দার্থের অবিনশ্বরত্‌ সপ্রমাণ করিয়াছে । তুম কোথায় আছ, কোথায় 
নাই--তাহ| বুঝিয়া পাই নাঁ। বৃথা অনুসন্ধান করি-মা, তুমি | 
কোথা ? 

এখন উপায় কি? তোমাকে ভালবাসিভাম--ক্সেহ করিতাম'-* 
অপক্ষপাঁতভাবে বলিতে গেলে, বলিতে হয়--তোমার প্রতি পক্ষপাতী 
ছিলাম । আর “ছিলাম” কেন? এখনও আছি--আমার সহিত এ' 
নরদেছের যত দ্দিন সম্বন্ধ থাকিবে, ততদিন থাকিব । আর “ততদ্দিনই” 
ব। কেন? তুমি বিশ্ববিধাতার দেহোভুত দেহাংশ ; সে দেহাংশ ব্যতীত 
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বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে অন্ত কিছু, নাই। তোমার প্রতি পক্ষপাতিত! আর 
পতিভপাবন তুবনেশ্বরের প্রতি পক্ষপাতিতা একই কখ! 1 হুর্ধারম্থিতে 
অগ্নিকণ। প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, কাচখণ্ড তাহাই সংগ্রহ করিয়া অনলের 
স্ষ্টি করে। অগ্সিকণার অস্তিত্ব নিত্য? কাঁচ অনিত্য অবলম্বন মাত্র। 
কিন্ত নিত্যের জন্ত সেই অনিতাই অবলম্ব্য হয় | কাহার জন্ভ তোমাকে 
ভালবাসি, তাহা কি তুমি জান না? মা তোমার সুকুমার দেহ যেরূপ 
বিশ্বঞ্জগতে বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত হইয়! বিলীন হইয়াছে, আমার ভালবাসাও 
সেইরূপ বিশ্ব-সংসারে প্রসারিত করিয়া দিব । যেখানে থাঁকিবে--- 
হুর্ভিক্ষপ্রপীড়িতের আর্তনাদ, কুধাক্ষিপ্রের মহাবিষাদ, যেখানে দেখিব-_ 
শোকাচ্ছন্নের উন্মততা, তৃষ্ণাতুরের কাঁতরতা, যেখানে গুনিব রোগকিষ্টের 
করুণ আন্দন, বিষঘষ্টের দারুণ বেদন--+লেই স্থটনই তোমারই তৃপ্তির 
উদ্দেশে আমার ক্ষুদ্রদেহের ক্ষুদ্র শক্তি, ক্ষুদ্র মনের ক্ষীণবৃত্থি পরসেবায় 
নিয়োজিত করিব । পরের বেদনাকে আত্মবেদনা মনে করিয়! বিশ্বচরণে 
আস্মবলি দিব! আমাহাড়া বিশ্বজগতে যাহ! কিছু আছে, তাহাদের 
সকলের কৃপায় যদ আমার এ অভীষ্ট সিদ্ধ হয়, তবে আমি--আমি-- 
আমি, আমার আঁমত মাঃ তোমাতে পরিণত করিয়। দিব | 
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মা! তুমি বাইতেছ কোথায়? 


[ ন্সেহময়ী জননীর স্বত্যুপলক্ষে | ] 


এ কি দৃশ্ত মা! ভোমার বাগিজ্রিয় সংরত্ধ, নেত্র-পুদ্প অর্থ-নিমীলিত, 
দেহযস্ত্র প্রায় স্পন্দন হীন; তুমি বাইতেছ কোথা ? সস্ভাষণের উত্তর 
নাই, করুণার কটাক্ষ নাই, আভাসেও মনোভিলাষের বিকাশ নাই ; 
তোমার সাধের সংসার, স্নেহের সন্তান ও আশার সম্ভোগ পরিত্যাগ 
করিয়া, সব ফেলিয়া, শবশ্রায় হইয়া, মা আমার, জননি আমার, তুমি 
যাইতেছ কোথায়? তোমার বত্বের গৃহ্ধন্দ কে পাঁলিবে, তোমার 
স্নেছের মুলমন্্র কে বুঝিবে, তোমার সংসারের গুরু-কম্্ কে আর 
করিবে ? মাগো, একটা প্রকাণ্ড সংসারের আনন্দোৎ্সব বন্ধ করিয়া, 
গৃহস্থের সব কার্য বিশৃঙ্খল করিয়া, নিজের শারীর-বন্ত্রকে বিকল করিয়া 
এই কি তোমার বাওয়ার সময়? তোমার স্নেহের পুত্তলীগণ কাদির়া 
আকুল, তোমার কুলবধূগণ ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় দেখিয়া ব্যাকুল, 
তোমার প্রতিবেশিগণ সকলই তোমার যাওয়ার পক্ষে ঘোর প্রতিকূল ; 
এখন কি তোমার যাওয়। উচিত ? তোমার অনেক আরন্ধ কার্য পড়িয়া 
রহিয়াছে, সংকল্পলিত কাধ্য আরব্ধ হয় নাই, এবং আশার কাধ্য এখনও 
সংকল্পের অন্তর্ভূক্ত হয় নাই ) এই কি তোমার যাওয়ার সময় ? তোমার 
সংসার-মন্দিরের পতিদেবত! এখনও কক্কাল-শরীনে সৃহার শধ্যায় মুহমান, 
তোমার পু্তগণ অখনও সকলে জীবিকার্জনে ক্ষষবান নহে,. ভোষার 
কন্তাবৎ সংস্পৌহিত বধূ এখনও সংসার রক্ষণে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা ) 
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এই কি তোমার যাওয়ার নময় ? সন্ধ্যা সমাগতা, আকাশ ঘনঘটা চ্ছন্ন, 
রজনী বিঘোরতমসাময়ী ৮ এই কি তোমার যাওয়ার সময় ? 

মনে হইতেছে, তুমি যেন সময় অসময় না মানিয়া, এ দেশ 
পরিত্যাগ করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প ! তোমার ভব-লীলার সমাপ্তিকাল 
সমাগত ) তোমার ইন্জ্রর সমূহ অবশ, দেহ অসাড়, এবং বাক্শক্তি ূ 
ক্রমে একেবারেই রুদ্ধ হইয়া! আসিতেছে; শ্বাসকৃচ্ছের জন্য অস্থিপঞ্জর : 
যেন ধ্বসিয়া যাইতেছে । কত “মাঃ মা" করিয়া ডাকিতেছি, কিন্ত সে ূ 
চিরনূতন, সন্গেহ, শশব্যন্ত সছুন্তর আর নাই । বাঁলাজীবনে একযুগ ূ 
ধরিয়া তোমার অশ্রাস্ত অধাচিত স্তন্থপীযৃষে আমার দেহযষ্টি সন্বদ্ধিত 
হইয়াছিল ; আজ, ছুঃখের কথ। বলব কি, বন্ছ চেষ্টা করিয়াও কবলমাত্র 
গোঁস্তন্ধে তোমার কশোষ নিবারণ করিতে পারলাম না) কারণ 
তোমার জীবন-প্রদীপ ক্রমেই নিস্তেজ ও নির্ধাপিত-প্রায় হইয়া! আসি- 
তেছে; অন্ভিমকাল সন্নিহিত দেখিয়া, মা ভুমি অস্তিমের সন্থল হুর্গানাম 
জঙগ করিতে চেষ্টা করিতেছ ; প্রণাম করিবার জন্ত শতবার বদ্ধাজলি | 
হইয়া মন্তক স্পর্শ করিবার উদ্যোগ করিতেছ ; কিন্তু হার | দেহযন্ত্র যে 
সর্ধ প্রতাঙ্গে শক্তিহীন, স্পন্দনহীন হইয়া! পড়িতেছে, তুমি কিছুতেই 
তাহা পারিতেছ না! সকলে তোমার অস্ত্য-ক্রিরার জন্ত উদ্বিগ্ন । কিন্তু 
আমার কি উপায় হইবে মা ! প্রকৃতির গায়ে, যেরূপ ঘনান্ধকাঁর ঘনাইয়া 
আসিতেছে, আমিও মা পলকে চক্ষে সেইরূপ অন্ধকার দেখিতেছি । 
দেখিতেছি, তোমার বদনমণ্ডলে কালের নিবিড় ছায়া, আর আমার 
ভবেষ্যৎ এক ঘোর তমসাজালের কুক্ষিতলে নিমজ্জিত | 

সুখে অন্ধকার, পশ্চাতে অন্ধকার, চারিধার ঘেরিয়া মানবজীবনের | 
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মাযামোহষর় ঘোর অন্ধকার । এ জন্ধকারের প্রারভ্ভ নকি-_-শেষ নি, ॥ |. 
আছে শুধু অনন্ত নিরবচ্ছিন্ন সচীভেদ্য নিব্ডি তমসাজালের অস্ত ]. 
ব্যাপকতা । এই কি মানব জীবন ? 


“মানব-জীবন ঘেন চপলা চমক 
এই আছে, এই নাই, ফিরে না! চাহিতে পাই, 
কাল-নভত্তলে অয়ি মিশ্র ঝলক) * 
ছ'দিন আধারে থাকি, আঁধারে ম্মিরিতি রাখি, 
অনস্ত আঁধারে শিয়া মিশাই আবার, 
আঁধারের জীব করি আধারে বিভীর 1” * 


মা! আমাকে আধারে ফেলিয়া, আমার গৃহ্ধর্শ আধারমর করিয়া। |. 
তুমি কোন্‌ আধারে বিলীন হইবার জন্য বাইতেছ ? » যাহার! আধারের, |... 
মধ্যে আলোক দেখিতে পায় না, তাহার! আঁধারের মধ্যেও আঁধার |. 
খুজে এবং আরও মস্তক গুভিয়! চক্ষু বুজিয়া! আধারের অন্তত্থলে আমাদেরই |. 
মত ভুবিয়া থাকিতে চার ; আর স্বাহার! ভাঁগ্যবশে আবারের“ধ্যে |. 
আলোক দেখে, তাহার সকল মারা ত্য, সকল বন্ধন ছিড়িয়া] 
আত্মবিহ্বল হইয়া! আলোকের পানে ছুটে; তুমিও সেইরূপ ছুটিয়াছ . |." 
| এবং সন্ধুখের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া তুমি বে পশ্চাতে ছনান্ধকারের. ] 
সাইট করিয়া যাইতেছ, এবং তুমি বতই আলোকের নিকটবর্তী হইবে, ভই | .. 
থে সেই খাস্তরাঁপির নিরাট বিস্তৃতি আরও বাঁড়িবে, সে কথ! স্ুবি . 
টানি না। 'আজ, যদি মা | কোলের ছেলে কোলে করিয়! ইত 1. 
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আন কা ই নে ক জাল করি, 
মা! ভুমি যাইতেছে কোখায় ? | 
আবদ্ধ, বিহজ যেমন সুযোগ পাইলেই পিঙুর পরিত্যাগ করিয়া, ্জ 
পানে জন আত্মাও সেইক্ূপ দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিতে পারিলে, অনস্ত | 
শৃত্তে মিশা | বাল্য হইতে যৌবন, যৌবন হইতে প্রো এবং প্রৌচ 
হইতে বার্ধক্য যেক্প অবস্থাস্তর মাত্র, মৃত্যুর পরে দেহাস্তর লাভ ও সেই 
রূপ অবস্থাস্তর ভিন্ন কিছু নহে। তোমার আত্মাও বুঝি সেই জন্য মহ! 
ব্যাকুল হইরাছে। অন্নগত দেহকে অন্নময় কোষ বলা হয়? দেহান্তে 
উত্নতি-পথারঢ় আত্ম! উদ্ধী হইতে উদ্ধাতর স্তরে যাইতে যাইতে ক্রমে 
প্রাশমর। যনোঁময় ও বিজ্ঞানমর় কোষ পাঁর হইয়া, আনন্দময় কোষে 
লচ্চিদানন্দের আনন্দ রসে আত্মহারা হইয়া! বসে! সেই ভূমানন্দ লাভ 
হইলেই, সাঁধুজ্য যিলে, নির্বাণ প্রাপ্তি হয়) আমার মত মুর্খতব-গর্বিতের 
| নিকট এই শাস্তীয় নির্দেশ, উন্মীলিত-নেত্র মনীবিগণের ভুয়োদর্শনের 
ফলশ্বরূপ আগ্ুবাক্য,চিরদিনই দুর্বোধ্য রহিয়া গেল। মৃত্যুর পারে আস্থার 
গতি কোন্‌ পথে হয়, অমি অবোঁধ তাহার কি বুঝিব ? কেহ সশরীরে 
থে পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়! পথের খবর দেয় না, * : সে ছ্রযিগম্য | 
পথের পরিচয় কেমন করিয়া পাঁইব ? কিন্ত কথা এষ, এ জীবনের কার্ধা- | 
| ফলে সে পথ কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হর, তাহা জানিতে গিয়া সন্ত হইয়াই 
| খা ফল ফি? তবে যা! তোমাকে ছাড়িতে খা পিপাুনেরে পথের |. 
ৃ নে চাকা আছি) তোমাকে ছাঁড়িয! থাকিতে পারিব না, ভি . 
ডিউক উিিত ভিডি 
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তোমার সন্ধাদে ছুটিতে বাসনা হয়। কিন্ত করাল মৃর্ভিতে সদণ্ড কাল 
দোদগপ্রতাগে দ্বারদেশে দারমান ) আম্মার কাল পূর্ণ না! হলে | 
অগ্রসর হইতে দিবে না) তাই দূরে খাকিয়! বড় তৃষিত প্রাণে ব্যাকুল 
ইইয়া ভাকিতেছি, মা! তুমি াইতেছ কোথার 1 

এমন ভক্তির বন্ধন, এমন আকুল ক্রন্দন, এমন শাস্তির সদন 


পরিত্যাগ করিয়া মা, তুমি যাইবে কোথায়? শুনিট্ত পাই, পুণোর |. 


ফলে দেহ-নিক্রান্ত আত্ম শ্বর্গলোক চন্দ্রলোক গ্রতৃতি কত সুখশাস্তিষয় 
ক্সানলাধামে প্রস্থান করে। তোমারও সেইন্ধপ কোন লোকাস্বর 
প্রাপ্তির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে । কিন্তু জননি | সে লোকে কি কেহ |. 
এমনই করিয়া তোমাকে “মা” বলিয়া ভাকিবে? দে দেশে লোকে'কি |] 
এমনই' করিত্ব! তোমার অভাখ বুঝিবে ? তোমার শ্বভাব কি সে দেশে | 
 এধনই করিয়া পুজিবে ? তুমি যে লোকেই বাওনা কেন, তোমার |. 
' দেবতুল্য প্রন্কতির পুজা! হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের মত | . 
'ষাহারা তোমার দেখাবে মোহিত হইয়াছে, তোমার অপার দেহের | 
 যাগরে ভূষবিয়া গিয়াছে, তোমার অযাচিত অফুরন্ত অনুকষ্পার আদ | 
বিহ্বল হইস্া গ্রিয়াছে, তাহারা যেমন করিয়া তোমার পৃজা করিভ, | - 
( তোমার পানে ছুটিত, তৌমার পায়ে লুটিত, তেমন করিয়া--তোমার | 
 ক্সেছের আপীরিশৌষা মধুমর খণজালে আবদ্ধ হইবার 'পূর্কে--তেমল |: 
| করিয়া কি সে ধেশের লৌকে তোমার কর্শ, তোষার মর্ধ বুঝিবে ? 
| বলিতে পার, ম1 1. মৃতের আদর শ্বতাবসিদ্ধ; সে কাহারও খআদরুচায় 
মা, অখচ আর পার না, এমনও হয় না। লে কথ! সত্য ৪ তাহা বুঝি । 
সি রগ রর, পাইয়াছে, সে কি তাহ! 0৮1 
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7 পারে 1 তাই বলি মা! ্রদ্দীনহীন অধম সম্ভানকে ছাড়িয়া যাইও সা) 
৭ তোমার সে গন্কব্য লোকে দুষমাঁর অপূর্ব বিকাশ, শাস্তির অপূর্ধব লীলা, 
| গুখের অপূর্ণ খেলা থাকিতে পারে ? কিত্ততুমি একাকী চলিয়া গিয়া 
লে দেশে যে অপরিমিত শাস্তিস্থখ লাভ করিবে, এ দেশে আমাদের 
ততোধিক শাস্তিস্ুখ সমূলে বিনষ্ট করিয়া ধাইবে, তাহা কি মা! 
'ঝুঝিতে পারিভেঁছ না? নিজের স্বার্থের জন্ত পরের ততোধিক স্বার্থে 
কুঠারাঘাত করা কি তোমার মত দরাবতীয় ধর্ম? দ্যার্থপরতার 
| অন্কুর-পাতও তোমার হায়-ক্ষেত্রে আছে বলিয়া বিশ্বাপ ক্রি 
| নাই। তবে আজ, এমন করিয়া নিতান্ত নিরদয়প্রাণে মি বাইতেছ 
কোখার ? 

_. যাওয়! কি যার? দেহ মন প্রাপ বাহাঁদের জন্য বলি দিয়াছিলে, 
| চ্যাহাদিগকে ফেলিয়া, আমাদের হৃদয়-মুকুরে তোমার প্রতিবিদ্ব রাখিয়!, 
ধাওয়া! কি যার? কাযা না থাকিলে ছায়া! থাকে না সত্য) কিন্তু 
আজ, তোমার কাযা না থাকিলেও ছায়া ছাড়িতে পারিব না।' 
 গুনিয়াছি একদিন ভক্কুল্চুড়ামশি অঞজনাননান বুক চিরিয়! হাদয়ের 
| অস্থি-পঞ্জরে “রাম নাম” লেখা দেখাইয়াছিলেন । সে কাহিনীর সত্যতা 
॥ জঙ্বন্ধে কোনও দিন সন্দেহ না করিলেও, আজ, না হয় করিলাম । ফিত্তু 
এ দীনহীন সম্তানের দেহ-পঞ্জরের রন্ধে রন্ধে যে তোমার কণার গাঁথা, 
| গ্লেহ মমতার অপূর্ব স্বতি অলত্বাক্ষরে অস্কিত রহিয়াছে, তাহাতে পঙ্গেছ |. 
| মাতরখ্নাইি। যুক্তির ছায়া, স্তির চিহ, অলম্পূর্ণ বর্তীব্যের পুর্কীস্ভূতি 1. 
1 রাশির খাওয়া কি বায়? বায়ুবন্ম্ে ধূলিকপা ও গতনশীল পরগা্থের | 
[সারার রিডরিক। আর আক, 8 








মা তুমি যাইতেছ:কোঁথায় £ | ৮৫ |. 
মত আবদার করিয়) ধূলির পথে অস্তরাল হইতেছি, এ দেহপ্রাণ বিদলিত | 
করিয়! ধলনি ! যাওয়। কি যায়? 
__. গেলেই কি যাওয়া যায়? তোমার কার্য পড়িয়! রহিল, স্মৃতি পড়িয়া! 
রহিল, গ্ষেহমযতা৷ জড়াইয়া থাকিল, থণ জাল ছড়াইয়! থাঁকিল, তবুও 
তুমি ধাইতেছ ? যাও, কিন্তু সে ধাওয়ায় যাওয়া ত হইল না। যাও, ্ঁ 
কিন্ত তোমার প্সেহ ভুলিতে পারিব না । তোঁষার হের মুল্য নাই। |. 
এ জগতে অর্থ দ্বিলে অথবা পদার্থের পরিবর্তে পদার্থ মিলে, কিন্তু | 
তোমার মেহ অর্থবলে মিলে না । আমি যে মেহাস্বুত সম্ভোগ করিতাম্‌, 
অন্কে তাহা সম্ভোগ করে বটে, কারণ এই অস্ত হইতেই জীব-জখতের | 
উৎপত্তি হইয়াছে ? ইহা! না হইলে স্থষ্টি প্রবাহ চলে না । তবে অন্ভের 
অমৃত লইয়া! আমার লাত নাই । পযেনাহং নামৃতঃ ভাম্, কিমহং তেন | 
কুর্যাম্‌।” আমাকে যাহাতে মর্ত্য ধামে অমর সুখ দিয়াছিল, অসৃতের | 
আস্বাদন দিয়াছিল, আমার তাহা তোমারই ধন, তুমিই লইয়। বাইতেছ। |. 
সংসারে স্েহমমতাঁর কত ছবি দেখি, কিন্তু বে ছবি মা! আমাকে তুমি | 
ব্বধাইয়াছিলে, তাহা! আর দেখি না! রোগরহীধ্যার পার্খে অনন্তচিত্তা | 
সাধবীপদ্ধীর শুশ্রধার শত চেষ্টার মধ্যেও যেন কি অসম্পূণ থাকিয়া! বাক । |. 
সাধকের, আশীর্বাদ সম্বলিত দেব-নিম্মীলোর লহিত বৈদ্য-প্রদত শাহরীয় |. 
 গষধেরযেনপ প্রতেদ, মাতৃেহের সহিত পর্থীর সেবার সেইন্প কেমন | 
একটা প্রভেদ আছে বলিয়। বোধ হয়। জ্বুগীরৃত ইউকরাশির মধ | 
1 মসময় না থাকিলে যেমন একটা অভাব খাবে, আত্মীর ্বনেত জুলী- 
| কত আমর বন্ধের মধ্যেও তেমনই একটা অভাব থাকিয়া যায।. আমার | 
| আীবনসাজার, খুটনাটি গুলি তোমার মত অন্তে জানে নাঁ, জানিতে [. 
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পারে না; আমার কখন্‌ ক্ষুধা পাইত, কত ভাতে পেট ভরিত, এসব 
গ্পণনা আমার জীবনপালিকা! তুমি বাঠীত হয়ত অন্তে কেহ না জানি- 
ডেও পারে? না! জানিলেও বিশেষ অতিরিক্ত কিছু ক্ষতি হয় বলিয়! 
মনে হয় না। তুমি যাহা দিয়া আমার রসনার তৃপ্তি সাধন করিতে, 
অস্তের হাতেও তাহা অতৃপ্তিকর না হইতে পারে) তুমি যেরূপভাবে 
আমার শান্তির ভর সেবার ব্যবস্থা করিতে, অন্তের স্বারাঁও তাহা সন্ভব- 
গর হইতে পারে; সবই সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্ত সম্ভবপর হয় ন! 
একটা জিনিস-_যাঁহা অপার্থিব, অতুলনীয়, অনির্বচনীয় ; সে তোমার 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে দেবত্ব ছিল, তুমি কাছে আদিলে যে স্বর্গার ভাব 
মনে জাগিত, তৌমার হাতখানি গায়ে দিলে সর্ধাঙ্গে যে অনুতাতিষেক 
করিত 1 তোমার কথা মনে হইলে যে অনন্ুভবনীয় অথচ অবর্ণনীয় 
মধুর তাবের দ্মাবির্ভাব হয়, তাহ! অন্তত পাওয়া যার না। বছ নদ্দী- 
ভলে গান করিয়া দেখিয়াছি, কিন্ত কোথায়ও গঙ্গাঙ্গানের মত তৃপ্তি 
পাওয়া যার না, বহুগ্থানে পুজারোজন করিলেও সে সব স্থানে পীঃ 
মন্দিরের মত অপূর্ব্ব ট্বভাবের উদ্রেক হয় না; বহুজনের নিকটবর্তী 
হইয়! দেখিয়াছি, কিন্ত কোথায়ও সাধক-পারিধ্যেষ মত পবিত্রতা 
আনয়ন করে না) শানে যাহাকে স্থানমাহাত্মা, তীর্থমাহাত্মা বা 
প্রক্কতিদাহাত্ব্ের ফলভ্রতি বলিয়া কীর্তন করা হইয়াছে, তোমার 
সংস্পর্শে সেইন্ধপ একটি অপূর্ব অক্কত্রিম দৈবডাৰ ছিল, তাহা অন্তা 
কুতাপি, প্রার্চব্য নহে । তাই বলিতে ছিলাম, তোমার প্র তির-.. 
তোমার দেহের মৃল্য নাই। 

€তোষার খপ আগরিশোধ্য | খণ প্রীধানতঃ ছ্বিবিখ এবং তাহ! দিবি 
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| উপায়ে পরিশোধিত হইবার পদ্ধতি আছে৷ অর্থের খণ অর্থ বাধ্য. 
| দ্বারা এবং কার্ধোর খণ কায বা অর্থন্বারা পুরিশোধিত হয়। তোঁমার : 
| খণ অর্থের খণ নহে, অর্থের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই, অর্থে: 
তাহার বিনিময় চলে নাঁ। তোমার খণ স্নেহের খণ, ত্তন্তের  খণ, ]' 
জীবনের খণ, পালনের খণ ৷ তোমার অপরিসীম খণ--অপার্থিব কার্যোর : 
1 খণ। অন্টের কার্ষোর খণ নহে, ইহা তোমার কধর্ধোর খণ, আমার | 
| জননীর--আমার জন্মারাষ্য দেবীর কার্য্যের খণ। অন্যের কার্ধ্যের : 
| খণ হইলে, কার্ধ্য বা অর্থ দ্বারা ইহা পরিশোধ করিবার সম্ভাবন! ছিল ।,] 
| তোমার খণ প্রথমতঃ কার্যে পরিশোধ করা যাইবে না) কারণ জননীর .| 

কার্য জননীই জানেন, জননীই করেন) অন্তে জাঁনে না-করিতেও পারে 
| না তুমি জগজ্জননী জগ্ধাত্রীর মুন্তি; কার্য তাহারই, তুমি অবলম্বন : 
| মাত। ছ্িতীক্বত: কথা এই, তোমার কাধের খণ অর্থবারা পরিশোধ্য 
1 কিনা। অন্ত কার্যের কথা ধরিলেও দেখা যায়, মানুষে কোন কার্থেটর. 
| প্রক্কত খৃল্য নির্ধারণ করিতে সমর্প নছে। বেতন বা পুরস্কার প্রভৃতি | 
| উপাক্কে কণুর্যের মূল্য অর্থের দ্বার! দিবার প্রথা পাছে) কিন্ত অনথসন্ধান | 
] করিয়া দেখিলে জানা যাঁর বে মানুষে মানুষে বিবাদ বিসম্কাদ এবং. 
| গারম্পরিক অসন্তত্ির ইহাই একটা প্রধান কারণ। তবুও অর্থ দারা] 
| অন্ত কার্ধ্ের নির্ধারণ ব্যাপার কতকটা সম্ভবপর হইলেও হইতে পায়ে, : | 
1 কিন্ত তোমার কার্ধা পারমার্থিক কার্য, তাহার মুলোর নিকটবর্তী হইতেও : 
] অর্থের সামর্থ নাই। শুমিযছি আমাদের দেশে একজন গার: 
র | পুরুষ জীবনে বাহা কিছু অর্থনঞ্চর করিতে পারিয়াছিলেন গ্বারা 
টগর দানি হাল বাজরা লট রাজি 
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1 মঙ্দির নির্খাগ করিয়া একদা ক্ষণিক দৌর্বল্য বশতঃ কিঞিৎ গর্বভঙ্গিতে 
| ৰলিয়াছিলেন--“আজ, আমার মাতৃস্তন্তের একধাঁরের খণ শোধ দিলা ।” 
| বলিতে না বলিতে মঙ্গিরের চূড়াটি ভগ হইয়া পড়িয়া গেল ; এখনও 
নেই জগ মন্দির এক ভগ্রহৃদর়ের অন্ধুশোচনার সাক্ষ্য দিতে বর্তমান 
” | রহিয়াছে । মন্দিরের প্রত্যেক ইষ্টকথানি পর্য্যস্ত জীবস্ত সাক্ষীর স্বরূপ-.. 
[| বলিতেছে যে “মাতৃখণ একেবারেই অপরিশোধ্য ৷” ঘটনাটি কাহারও 
| নিকট বিহ্বান্ত এবং কাহারও নিকট উপহান্ত হইতে পারে! কিন্ত 
| ইহার মূলে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা কখনও উপেক্ষিত হইবে ন!। 
মাতৃখণ চিরকালই অপরিশোধিত রহিয়! যাইবে । 
| ..মা! তোমার কাছে যাহা পাই, সেত খণ নহে, সে ত তোমার 
 দ্বান- তোমার অযাচিত অপরিমিত দান। খণের ছুইটি লক্ষণ আছে? 
.ফথমতঃ খণ সময় সময় প্রার্থনা মত প্রদত হয়, তাহা যখন তখন 
: অবাচিত ভাবে প্রদত্ত হয় না) তোমার নিকট যে শ্েহ বা কপ! 
1 গাইয়াছিলাম, তাহার জন্ত কখনও আমাকে প্রার্থনা করিতে হয় নাই, | 
তুমি অপ্রার্থিত ভাবে অল্পজ দিয়াছ ; তৌমাঁর নেহমমভার কোন সমর 
1 নির্ছিষ্ট ছিল না, তাহা নিসর্গ-নির্বরের মত দ্ববিরত ক্ষরিত হুইরাছে। |. 
[ফেক কখনও-খণ হইতে পারে ?. বর্ধাগমে মেঘমালা যখন বর্ষণে |. 
1 ভূপুষ প্লাবিত করির! দেয়, তখন তাহার! কি কাহারও প্রার্থনার '্দপেক্ষা 
| রাখে ? লা অন্তর ইচ্ছা দ্বারা সে বর্ণের কাল নির্মিত হয়? মেঘের 
|. বর্ষণ বৃষ্গিখপ না হর, তাহা হইলে তোমার, স্নেহবরধর্ণও খণ নফে, সে 
| তোমার দান) 'ছবিতীয়তং খাপ্পের বেলায় একটা পরিশোধের প্রত্যাশা |: 
 খুখাকে। বনি দেন, তাহার পক রে পিপান! শবং বিছা : 
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করেন, তাহার একটা পরিশোধের প্রতিশ্রতি থাকে । তোমার খণ | 
সম্পূর্ণ অপরিশোধ্য ) তুমি তাহা কিছু পাইবার প্রত্যাশায় দেও নাই, 
সে খপ পরিশোধের ছুরাশাঁও কখন আমার মনে জাগে নাই । সুতরাং | 
তুমি দাহা দিয়াছ, তাহ! খণ বলিয়া গ্রহণ ব! চিস্তা করা আমার বর্তব্য 
হইতে পারে, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তাহ! খগ নছে। তুমি দিবার জন্তই | 
আসিরাছিলে, দিয়াই তোমার দুধ ছিল, তুমি আমরণ দিয়াই গিয়ধৃছ--. | 
স্বামীতে সেবা, সন্তানে গেছ, শ্বজনে প্রীতি, পোষ্যে কৃপা, প্রতিবেশীতে | 
সাস্বনা, সংসারে আনন্দ, এবং গৃহে পবিত্রতা--এ সকল দিয়াই চলিগা | 
গিয়াছ--এসকল দেওয়াই তোমার ধর্ম ছিল। মেঘের বর্ষণে স্থুখ 
এবং পুপ্পের স্থবাস দিয়া সুখ, তোমার স্নেহমমতা বিতরণ করিয়া সুখ |. 
| ছিল। তোমার সে দানে ভাসিনা গিয়াছি, তোমার সে সুখ দেখিয়া | 
ধস্ত হইয়াছি। “থস্ত” হওয়াটা বন্ধ কথা; অন্ত কথা যষেপাই না, সে] 
আমার জ্ঞান বা ভাষাদৈস্ত ভিন্ন আর কিছু নহে । তোমার স্েহাভিষেকে 
ধে যখন তখন কি হইয়া গিক্লাছি, তাহ! ভাষাক্ প্রকাশ করিতে পারি | 
না! তোমার নিকট যাহা পাইয়াছি, তাহা কখনও ফিরাইয়! দিধ, |' 
ক্বিবার ক্ষমতা আমার হইবে বা হইতে পারে, এবস্িধ অসম্ভব কল্পনা |. 
আমার মনে জাগে নাই । তোমার দান না পাইলে মা! আমি যে] 
কখনও "আমি” হইতাম না, তোমার আমিত্ব ভাসাইয়া দিয়া ছুমি |. 
আমার আমিত্বের শি করিয়াছ ; আজ, সে 'আঁমিত্বের কথা ভাঁবিতে |. 
গিয়া গামার "্পাঁমিত” উদ্ভিয়া যার, আমাতে আমি থাকি না" 1. 
একেবারে আত্মহারা হইন্বা যাই) জীবনে যদি কিছু প্রার্থনা থাকে, |. 
তৰে এমসি আদ্মহার! থাকিতে চাইস-তোমার খণ দ্রিতে চাহি রা |. 
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| তোমার খণে জন্ম জন্মাস্তরে্ ডুবিয়া থাকিতে চাই । এ্রমন সঙ্গাধি--. 
| এমন সাধনা--আমার আর কিছু নাষ্ট। 

তবে ষাঁও মা! তুমি যাইতেছ$ নিশ্চয়ই বদি বাইবে, বাও। 
1 কালের গতি অবিরাম, তাহার বিধি অনিবাধ্য এবং প্রভাব অগ্রাতিহ্ত। 
আমার সাধ্য কি তোমাকে বাধা দিব? তুমি নিশ্চয়ই বখন যাবে, 
ফিন্লিতে চাহিলেওঘখন ফিরিতে পারিবে না, তখন যাও। মা মা! 
কিন্ত আবার আসিও । আবার আসিও, বার বার শতবার আনি । 
শুষ্ক বানুক্ষেত্র যেরূপ শতবার সলিলধার! পাইয়াও তৃণ্ত হয় না, 
আমাদের মত নিরাশ্রয় জনের শুফ হবদয়ও সেইরূপ অসংখা বারেও 
তোমায় গে ধারা তৃপ্তি লাভ করিতে পারিবে না । গ্েহ-বিধুর হয়, 
যাড়-হীন শিশু, রোগাতুর পথিক, বিপনন গৃহস্থ, তৃষিত কণ্ঠ, ক্ষুধিত জঠর, 
| এবং শোকার্ত জীবনের অভাব নাই । তুমি আসিয়া, মা হইয়া, তাহ! 
| দ্বিগকে স্বত্বন! দিও 1 তাহাদের অশ্রজল মুছাইতে, আর্তনাদ নিবারণ 
| করিভে, প্রাণে আশ্বাস ও হাদয়ে বিশ্বাস দিতে, মা ফুষি আবার 
আাসিও। আমরা উদ্বোধন জানিনা, শুধু না বলিয়া! ডাকিয়া! বলিতেছি, 
মা! আবার আসিও । আর তুমি যাইবার সময় একটি প্রাণের প্রার্থন! 
ঘ্ুই, তোমীকে হারাইন্গাও আমি যেন মাহারা না তই । সা-নাধেয 
| অপুর্ব সঙ্গীবনী শক্তিতে আমার হৃদয় যেন প্রতিমুহূর্তে উদ্দীপ্ত ও 
| উদ্বোধিত খাঁকে | মা-বুলির মত লিদ্ধ মন্ত্র আর নাই । লঙ্গ সাধকের 
1 সাগন। থলে সত্জীবিত,। লক্ষ জাপকের উচ্চারণ ফলে পবিত্রীরুত, লক্ষ 
| পদ্চানের কাতর ক্রন্মদে জঞ্জলিক এমন মন্ত্র আর নাই। মানাষে 
| কুচিস্তা দূরীভূত হর, কাষাগ্রি নির্ধাপিত হয়, পিপাঁস! নির্যালিত হয়? 





ট 


মা তুমি যাইজেছ:কোথার ? ৯১ 





| মা বামে ইত্জিরবৃতি নিকন্ধ হয়, হৃতৃত্তি বিশুদ্ধ হয, ধর্মবুদ্ধি উদ্ু্ধ হয়! 

গ্রমন নাম আর কি কিছু আছে? যে নারী ভ্বদয় পাপের কুক্িত্লে 

নিসজ্জিত হইয়াছে, পাপের হাটে আত্মবিক্রত্র ক্ষরিতে বসিয়াছে, সেও 

মা নামে চমক্রিত হয়, মা রবে লেহ-প্রবণ হয়, মা মতে সম্পূর্ণরূপে আখদ্ম 
| হার হয়। যেখানে আছে গুধু কঠোর হৃদয়ের তীব্র মুক্তি এবং নির্দরতার 

লীলাক্ষের, সেখানেও ম! বুলি লইয়া উপস্থিত হও, প্রাণের পরিচয় | 
| পাইবে, স্বেহের উৎস ছুটিবে, কপার আঁত্রয় মিলিৰে । যেখানে দেখিবে | 
| বিকৃত স্থানের ছুর্ঘম্য আন্দোলন, জাগতিক প্রেমের অসাধ্য বহস্ত, 1 
| সেখানেও মাতৃদামের ওঁষধ প্রক্ষেপ কর, অচিরে সকল আন্দোলন 

মিটিয়! বাইবে, সকল বহস্তের সমীমাংসা হইবে, সন্দেহ ঘুচিয়া শাস্তির 
] লীলা প্রবর্তিত ছইবে । মা নামের মত এমন সুন্দর মনত, কৌশল বস্ত্র 
| অসাধ্য সাধনকারী তত্র আর নাই। মা! তুমিই আমার এই মঙ্ত্ের 
| উৎপত্তি স্থল । তোমারই মুখে এই মন্ত্র প্রথম গুনিয়াছিলাম, তোমাকেই 
] এই মন্ত্রে থম ভাকিয়াছিলাম, গশ্গমারই প্রকৃতি দেখির! এই মন্ত্রে 
1 দেবতা গরথম বুরিয়া লইয়াছি। তুমিই এই মন্ত্রে দীক্ষা! গুরু, তুমিই এই ৷ 
| মন্ত্রের সজীব মুর্তি তুমিই এই মন্ত্রের ইই দেবতা । এই গুরু, মন্ত্রবাঁ, 
] দ্বেবতার় কোনও 'প্রভেদ কখনও মনে হয় নাই। আজ গুরু তুষি 
| যাইতে, দেবত। তুমি অন্তহিত হইতেছ, কিন্ত মন্ত্র যেন যাঁর না মন্ত্র 
থাকিলে সবই পাইব, মন্ত্র গেলে কিছুই থাকিবে ন1। তাই মঞ্ত্র ষেন বাঁক .].. 
| না । আশির্বাদ কর মা! আমার এই মা! মন্ত্র যেন সিদ্ধ হয়। স্ীযান্যে | 
1 মই যাতৃভাব যেন পূর্ণ মাত্রা জাগে, মাতৃবুদ্ধি লইয়া যেন আমি |. 
জগতে বিচরণ করি, মাতৃক্সেহ লইয়। ষেন আমি জগতের ক্র শুসাইিতে |. 
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| অগ্রদর হই। মায়ের প্রেমে ডুবির মায়ের গুণ গাহিয়া, মায়ের নামে 

| নাচিয়া, আমার এই নংসারের নাট্টর-রঙ্গ যেন সমাহিত হর.। আমার আগ্রে 

1 য পার্থে মা, পশ্চাতে মা, হৃদয়ে বাঁহিরে--জনমে জনমে যেন মায়েরই 
মুদ্থির শত পট পরিবর্তন দেখি । আশীর্বাদ কর মা! যেমন মায়ের নাম 
লইয়া ভাপিয়ানছি, যেষন মায়ের নামে আত্মহার! হইয়! চলিয়াছি, তেমনি | 

1 অন্ভিমে--এ পাপ জীবনের শেষের সে দিনে, যেন মা নাম লইতে লইতে | 

| যায়ের কোলে ঘুমায়! পড়ি। | 





ভগ এরি রি কিস 








মা! তুমি কোথায় বা নাই? 


মা! বিশ্বজননি ! চির জীবন ধরিয়া ভাবিতেছি-_তুমি, কোখায় 
আছ, কোথায় খা নাই। এ সংলারে সঙ সাজিয়া, কতবার আনিতেছি, 
কতবার যাইতেছি। প্রতিবারই আসিয়া ভাবি, কত স্থান কত জবা: 
| ধেন পুর্ধ হইতে কত পরিচিত রহিয়াছে । কিন্ত বত বার আলি, | 
| তোমারই মুর্ভিতে, তোমারই কোলে আশ্রয় ন পাইলে আলিতে পারি 
না। মায়ে উদরে স্থান পাইয়া, মায়ের শোণিতে জীবন পাইয়া, 
জগতে আসিয়াছি । পেেহের কোলে হাসিয়া! লাচিয়! জীবনের সকাল 
বেলা গিয়াছে । বতটুকু বয়স হইয়াছে, তাহাতে এইটুকু সার বুঝিয়াছি, | 
মা ছাড়! জীবন অলভ্ভব, মায়ের ভূল্য সথহৃৎ অসভ্ভব, এ কঠোর কর্কশ | 
নীরস জীবনে মাতৃন্সেহের মত উপভোঙ্য অসস্ভব | পঞ্চ বর্গের শেষ | 
| বর্ণ যেক্ধপ আকার প্রার্থ হইলে “মা” হয়, পঞ্চভুতের জীব দেহেও 
তুমি আকারপ্রাপ্তা হুইয়। “মা” হও ।. শুধু আমার বেলায় নহে, সর্ব | 
. জীবের বেলায় এর একই কথ!। সর্ধত্র একই যাতৃশক্তি, মাতৃপ্রক্কৃতি 
| এবং একই মাতৃন্সেহে জগঞ্জ রক্ষা! করিতেছে ৷ এই শক্তি এবং স্েহাসক্ভি 
1 একই. ফেন্দ্র--একই হৃদর হইতে ন! আসিলে, এরূপ একই ভাবে 
| কার্যকরী হইত ন!। সে শক্তিসমুহের অধিশ্রয়ণ-ক্ষেত্র, সে আসক্তি : 


] সমুহের কেন্দ্রস্থল কোথায়? নেত মা! তোমারই "ক্বদর । সেই]. 


| হ্বদস়্ হইতে সব আসে, কাজেই বিশ্বতদ্ধা্ডের সর্বন্র সেই হ্ৃদয়েরুশক্তিই 
| ভাসে । স্তাই মনে ভাবি, ভুমি কোথায় আছ, কোথায় বাঁ নাই.) | 
প্রন্কৃতির অজ. হইতে তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত হাাকুল 1. 
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| হই। বুঝি, তুষি সে অঙ্গের শটে তটে আছ কিন্ত সহজে দেখা দিতে 
: চাগু লা । তুমি মা! পলকে পলকে নয়ন কোণে দেখা দাও, কিন্ত 
: দেখিব বলিয়া! দেখিতে গেলে, পলকে কোথাক্গ লুকীও | বিশাঁল বিশ্ব | 
| জোমারই সঙ্গীত স্বরে সর্বর্ণ! মুখরিত, কিন্তু আমার কর্ণপটহ তাহার 
| কোন ধিশেষ ধারণা করিতে পারে না। তোমার লৌরভ-গৌরবে 
কুম্থুকুল প্রফুল্ল হয় গন্ধবহ গর্বর্বত হয়, দিকৃসমূহ আমোদিত হয়, কিন্ত 
আমি নাঁসারন্ধে তোমাকে চিলিতে পারি নাঁ। কাননে, উদ্যানে ; 
তোমারই পুষ্পাধরে তোমারই মুখের যধু বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, মাতৃমাঞ্রেরই 
বক্ষে বক্ষে তোমারই ত্তন্তস্থধ! বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িরাছে, শর্করার অণু 
গরষাগুতে তৃমি স্থধারূপিনী হইয়! বিরাজ করিতেছ সেই মধু--সেই 
| স্থধাঁকুধা লইয়া পান করিয়া! কত তৃথ্থি পাই, তবুও বুকি ন! সে | 
অমৃতের ভাও কোথায় ? তুমি ত স্পর্শ করিয়াই আছ, শ্িগুকাল হইতে | 
' গমার়ের কোলেই আছি, কোল ছাড়া ত কখনও হই নাই। শিশুকালে | 
' যখন হাটিতে শিখিয়া, জননীর কোল হইতে ধরাবক্ষে নাশিযলা পড়িলাম, 
সেদিন দেখিলাম, মা"বহুন্ধরার মত সর্বংসহা আধার গর্ভবারিগীও 
ছিলেন কিন! সন্দেহ । শৈশবে মলমূতর ত্যাগে বা গদপীড়নে - সময়ে | 
| সময়ে জননীর মুখেও বিরক্তির চিহ্‌ সন্তবপর হইতে পারে, কিন্তু ধরিত্রীর | 
| চিরছির বন মণ্লে আমুরক্তি তির অন্ত কোন রেখ! প্রতিভাত হয় | 
| না) তোর স্পর্শ ত শ্রুতি পদক্ষেপেই অনুভূত হইতেছে । তোমার | 
সুছলকগরে, তোমার কোমপ ছায়ার, তোরীরই কোমল করের পরিচয় | 
|. পইতেছ। একমাত্র গিনি / খেলাই আমার ইিজাবের | 
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মা, তুমি কোক রা নাই ? ৯৪ | 
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ভূমগুলে ঘে ফোন দেশে, যে কোন স্থানে, যে কোন দৃষ্তের |. 
নিকটবন্থী হই, দেইখানেই লান! ছন্দে নান1 'জাবে তোঁমাঁর অস্তিত্বের |. 
অনুস্ভৃতি হয় । প্রান্তর পথে পরিশ্রীস্ত দেহে ভ্রষণ করিতে করিতে মন? | 
মলয় মারুতের সঙ্গে দেখা হয়; সে বখন তোমারই নিশ্বাস গন্ধে র ূ 
ভরপুর হইয়া দেহ কোমল আলিঙ্গনে দেহ স্পর্শ করে, তখন আনন্দ ও |. 
উৎসাহে উৎ্দু্ন হইয়া উঠিতে হয়) নিদাঘদগ্ধ হইয়াঅঙ্খখ ব! বটবৃক্ষ |. 
যুলে গন্ত-শয়নের আশ্রয় লইদ্লা ক'ত অপরাকৃ অতিবাহিত করিয়াছি । | 
ভুমি সেই সকল বিশ্বাল অশ্বখ বৃক্ষের কোটি কোটি পত্রের প্রত্যেকটিতে | 
তোমার অপুর্ব কৌশল রচনা! করিয়া রাখিয়াছ। গপত্রগুলি শাখাগ্র |. 
হইতে এক একটি দীর্ঘ নমনীয় বৃস্তে এমন ভাবে লম্বমান থাকে যে | . 
তাহার! মন্তষ্য নিশ্বাস তুল্য সামান্য বাষু প্রভাবে ও সহজে স্থুকৌশলে | 
সঞ্চালিত হয়; একটি আর একটির সঞ্চালনের কারণ হয়, স্বীয় স্বীয় 
গার সংস্পর্শ হইতে সঞ্চালিত বাম্ুতে একটু একটু শৈত্য প্রদান কনে 
এবং ক্রমে বেগের একটু মাত্রাবৃদ্ধি, করিয়া দেয়; ক্রমে পত্রে পঞ্ছে. |: 
শৈত্য ও বেগ বৃদ্ধি পাইতে পাইতে, বির বির শব্চে সমস্ত বৃক্ষ কীপাইয়। [ 
তুলে এবং নিমেষে অল্কত্র বাতাস না! থাকিলে ষেই বিরাট বৃক্ষাম্রয 
শীতল বাসের ত্ৰীড়াতুমি হইর! বসে । আতগ ক্রি পথিক তোমার |: 
চেলাঞ্চলের অচঞ্চল ছায়! ত পায়ই, সঙ্গে সঙ্গে মাতৃহত্তের কোমল বাঞ্জলে |: 
ননন-স্থখ অন্থতব করে। এজ্গতে মা] কোনও প্রকার মনুষ্যচিত 
কিয কৌশলে তেন শীতল ছায়া তেমন ব্বেহের আশ্রর, মিনির 
বাধন মিলে কি? | 

শু মি অবশ এ | 
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কস্জিস্ি 


শরীর চা, কাঞ্পিত % হুনাছি হই! পড়ে । আবার তখনই দেখিগাছি-” 





1 শ্রদ্তর বক্ষে ছায়ার অন্যযালে কে যেন কাটিয়া! ছাড়ি সুন্বর খা 


রচনা! করিয়া রাখিগাছে ) তাহাতে শয়ন করিলে শরীর ছি, শীল ও 


| স্ল হয় । ভূষিত ক$ শইন়| অনুসন্ধান করিলেই দেখি ভুমি আমারই | 


মিকটে দ্ছুপেয় সলিলপুর্ণ উৎসের হৃ্টি করিয়াছ। অঞ্জলি পুরিয়! | 


| জোমার অধাচিতদান স্বরূপ অজ প্রবাহ হইতে দ্ুপেয় লিগা পান 
| ঝরিয়৷ যখন ক্ঠশোষ বিদ্বুরিত করি, শরীর শীতিল হয় এবং ভৃষ্চ! মিটে 
| খন স্পষ্টতঃ মনে হয় তোমারই পর্বত-বক্ষে লেই সমুক্সত শিখর- 


পঞ্োধেরে তোমারই ভভনুধা পান করিতেছি | সে পানে থে পবিত্র 


| শান্তি ও পৰিত চিন্তার উদ্রেক করে তাহার তুলনা নাই । গনিষ্তীর্ণ 
| অন্জি-পূঠে শিখর প্রান্তে দীড়াইয়া দেখিয়াছি, কিন্ধুপে ছাই তিনটি 


উদ্দলন্পীরে একটি পার্কাত্য সরিৎ উদ্ভুত হয় এবং ক্ষিরূপে হই চারি 


। নরিকের লশ্মিলনে একটি নর্দীর সহি করে| সেই ন্দী খরদেগে 


তোররবে নিষ়্ে অবয়ণ করে, আমার চিদ্তাররলিনীগ্ত কে সঙ্গে ধায় । 


| বলিয়া! খলিয় দেখিয়। 'দেখিয়। কত দুরের কথা কত ভবিষ্যতের চিন্তা 


লইয়া পষগ়্ কাটাইলাছি। পর্বতের উপর যে জলবিন্দু পতিত হয়, 


| কাহার দিত দহ দুরবস্থা সাগরের কি লবন? জলবিশু নেখানেই 
| পি হউক না কেন, তাহার গতি সাগয়ের দিকে । লেত মিপিয়া 
| মিশিক্গা! গড়াইক়! গড়াইয়। কোন প্রকারে সরিতে পড়িয়া আবশেষে 
| সাগর পানে ধায় । দেশ দেশাস্তরে বাধার উপর থাধা অভিহস ক্রিস, 


ভালিগা ভানির) সে ত শেষে সাগরে থিয! শিশে । ও ঘি লী হ। 


| খায়ার মত স্কুজ আন ধীবের জমাতে মিশিকার লাধা অভাব কিল ? 


নি, 


৬ 
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বা শপ 


শশি বপন 


 শস্প 


শি পরল শি শা শা পি পল প্ স জাপজ জী সী পে সপ পপ শপ | শী পাশ পা সস পা পপ মলা হা লা তা আত 
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০০ ০০ শশী সপ পতল ক এ শমী ৩৩ ২ পা পপর পপ পাস 


মা, তুমি কোথায় বা নাই ? ৯৭ 


নান! পথ প্রধাবিত টা তুমিই ত একমাত্র গতি-_ 
প্রুচীনাং বৈচিত্রাদুভুকুটিলনানাপধজুষাং | 
নৃণামেকে। গম্যস্তমসি পয়সামর্ণৰ ইব ॥৮ 
আত্মাই জলবিন্দুঃ দেহ তাহারই বুদুদ; জল না হইলে বুদ্ধদ 
হয় না? বুদ্ুদ্দ জলেই বিলীন হয়? আত্মাই মাঁয়ুক দেহের কল্পন! 
করিয়া লয়, দেহান্তে আত্মাই থাকে । তুমি অনস্ত শক্তিশালিনী, 


৷ অনস্ত সাঁগররূপিনী এবং অসীষ দেহধারণী। জলের বেগ তমা! 


তোমারই প্রতি আকর্ষণ ; সে আকর্ষণ অতীব স্বাভাবিক । আমাকে 
স্বাভাবিক স্বত্বে বঞ্চিত না করিয়! একবার তোমার পানে ছুটিতে দাও 
তোমার বুকে মিশিতে দাও । 

জলবিন্দুসমূহের সেই শেষ সমাধিস্থল সাগর ও দেখিয়াছি । কতদিন 
বেলাভূমিতে বঙিয়া, বলিয়া, বন্সিয়া, বিশাল বারিধির লহরী গণন। 
করিয়াছি। দেখিয়াছি--বত্ুদুর দৃষ্টি যায়, বছুদৃববর্তী দিগ্বকয়প্রাস্ত 
পর্য্যন্ত অনন্ত জলধির জীবন্ত চিত্র প্রত্যক্ষ করিয়াছি--উদ্বেল ফেনিল, 
বিশাল আবর্তময় নীলাধুরাশে-সে ত মা 1 ব্রন্মাও-ভাগোদ'র ! 
তোমারই বিরাট উদরাংশ মাত্র । মন্ুষোদরের মত তাহার ও বিরাম 
নাই--তরঙ্গাভিঘাতযুক্ত হইয়া যেন শ্বাসক্রিয়ার জন্ত সতত উন্নতাবনত 


হইতেছে) আর সে অনন্ত কুক্ষিতলে কত যে পাহাড় পর্বত, জীবজন্ত, | 
মশিমাণিক্য লুক্কাফিত বা উদ্বেলিত রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 


উদ্‌রে অগ্নি থাকে সে সমুদ্রেও বাঁড়বাগ্সি আছে; উদর হইতে যেমন 
শোণিত উৎপন্ন হইয়! প্রথমে উর্ধীমুখে হৃৎপিণ্ডে যায়, পরে তথ! হইতে 
সহশ্রধারায় শরীরের সর্বত্র পরিব্যপ্ত হইয়া পড়ে এবং তদ্বারা শরীর মজীব 


সস ক জি কিনি শাসিত শি ইশ অপ আসার | এপ সা দিল পিস টিক আদ 


কপ অপসারিত 


সপ হা শি শীত শি শিস পপ পা প্র তান পা পা উপ পারা চা এ রি ষ্ 


এজ, 


৯৮ সরি ৃ 


সরল ও রী হয়) দি তোমার সে খল সমুদ্রোদর লি 
অবিরত মেঘরাশি সমুখিত হইয়া নভত্তভলে সমবেত হইতেছে, তথ! 
হইতে অনস্তধারাযর় সমগ্র পৃথবীকে অভিন্বঞ্চেত করিতেছে এবং 
তন্বারাই ভূপৃ্ সরস, শ্তামল ও সমুর্ধর হইতেছে । উদরান্দোলনের সঙ্গে 
সঙ্গে যেরূপ শ্বাসগডুদিন নিয়ত অনুভূত হয়, সমুদ্রের ও উতবানপতনের সঙ্গে 
সঙ্গে সেইরূপ একপ্রন্কার গভীর মন্্র সর্ধবদ। দিগ্বিদ্রিকৃ প্রকম্পিত করি- 
তেছে। কর্ণরন্ধে জগতের সকল শব্দের গতি বন্ধ করিলে, যে এক অদ্ভুত 
নিঃম্বন অবিরাম গতিকে শুনিতে পাওয়! যায়, সংসারের সকল শব্ধ 
ত্যাগ করিয়া, সাগরোপকণ্ঠে বসিলেও সেইরূপ গম্ভীর ধ্বনি শ্রুত হয়। 
সে অব্যক্ত ধ্বনিতে মা! তুমি কি অপুর্ব সঙ্গীত ব্যক্ত করিতেছ, তাহ! 
মানুষের বুদ্ধিতে সম্পূর্ণ হুর্ববোধ্য ৷ যে সঙ্গীত অনন্তশূন্তে ব্যোমমগ্ডলচারী 
গ্রহনক্ষত্রের গতির সঙ্গে সঙ্গে গীত হইতেছে, যে সঙ্গীত অনন্ত বিস্তৃত 
অপার জলধি অব্যক্ত আরাবে গাইয়৷ যাইতেছে, ষে অশ্রুত সঙ্গীত 
অনিলের সঞ্চালনে জগতের দ্বারে দ্বারে ধ্বনিত হইতেছে, যে অনন্ুভূত 
সঙ্গীত মনুষ্য-হৃদয়ে শ্বাসে প্রশ্বাসে অজপাজপে সোহং ধ্বনিতে জীবেশিবে 
একীভূত করিয়! দিতেছে, সে সঙ্গীত তুমিই গাহিতেছ,_সর্বভূতের 
শক্তরূপিণি ! গীতিরূপিণি! মা! তুমিই গাহিতেছ। এ সঙ্গীতন্বরে 
বিশ্বব্রহ্জাণ্ড মোহমুগ্ধ জড় প্রায় হইয়া তোমারই মন্ত্রে তোমারই হস্তে 
কাণ্ঠপুত্ত€লিকাবৎ নৃত্য করিতেছে | 
জগতের শবের মধ্যে যেমন তোমারই শ্বর, জগতের দৃষ্তে তেমনই 
তোমার ব্ধপ সপ্রকাশ রহিয়াছে । খতুর পর খাতুতে, মাসের পর মাসে 
তোমারই ইচ্ছার পরিবর্তনে জগতের বেশভূষার পরিবর্তন সাধিত 


কিনি 
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ৰ মা, ছু কোথায় বা নাই? ৯৯ 


হইতেছে । তন্মধ্যে কোন কোন দৃত্তে এতই পরিসুটরূপে পারা 
সৌন্দর্য্য বিজ্ঞাপিত করিয়া! দিতেছে যে নিতান্ত ভ্ন্ধ না হইলে তাহ 
অলক্ষিত থাকে না। বৈশাখে নবীন মেঘের কৃক্চচ্ছায়ায়। জ্যোষ্ঠে 
বিশ্বমণ্ডিত মার্ভও প্রভায়, আবাঢে সেফালিকার পুস্পশয্যায়। আাবণে 
নদনদীর গৈরিক কায়ায়, ভাব্রেতে কাশ- ুন্ছমের শ্বেত তরঙ্গে অথব! 
ধান্তক্ষেত্রের স্তামল অঙ্গে, আশ্বিনে সরসীর সরোঁ শোভায়, কাঁর্তকে 
সর্ষপক্ষেত্রের পীতছটায়, অগ্রহায়ণে স্থুপক্ক শস্তের অনপেক্ষ রূপে, পৌষে 
আদ্রর-শিখরে রজত-ধবল তুঘারভ্তপে, মাঘে পলাশ পুপ্পের দেশব্যাপী বর্ণ 
গৌরবে অথব। সহ্কারের দেশব্যাপী মুকুল বৈভবে, বাসন্তী ফান্তুণে 
কিংগুকের রক্তাংশুক ছটায়, চৈত্রে বুক্ষাবলীর নবকিশলয় সমুদ্ধ হরিৎ 
্রভায়-_মা1! কোথায় বা তুমি নাই ? যখন যে দ্দিকে চাই, তোমাকেই 
ত দেখিতে পাই, সব্ধত্র তোমারই বিবিধবর্ণের চেলাঞ্চলের প্রদীপ্ত 
সৌন্দর্ধ্যভাতি বিস্তৃত হইয়া পড়ে । শরৎ আলিলে, জগৎ হাসিলে, সরসী 
সলিলে প্রকুলল কনলে কাহার রক্তিম কপোল-রাগ দেখিতে পাই? 
বসস্তানিলে মন্দান্দোলিত হইয়। মল্লিকা কাননৈর রাশি রাশি ফুল্লপুণ্পে 
কাহার সরস শুভ্র হাসির লহরী ফুটিয়৷ উঠে? নিশির শিশির বিন্দুতে 
| উষারুণ-রাগে পুলকে কাহার নোলক দোলে? চম্পকের স্বর্ণবর্ণ কলিকা- 
স্তবকে কাহার অঙ্গুলির প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায় ? বৈশাখী 
গগনে বাযুকোণে কালে! মেঘের স্থষ্টি হইলে ভূতল কালিমা ম্ডিত এবং 
মন্ধুষ্য হৃদয় আতঙ্কিত হয়; সঙ্গে সঙ্গে যখন নয়ন হাধিয়া ক্ষণে ক্ষণে 
ক্ষণপ্রভা খেলিতে লাগে, খন বুঝিয়! পাই না, তুমি আমার কালী 
মা সেই জলধর-পটলের কালিমায় অথব। নৈরাশ্তের মধ্যে আশার মত, 
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অবিদ্যার মধ্যে জ্ঞানের মত, ছি চিত্তে রি মত, সেই মেঘের 
কোলে সৌদামিনীর লীলা ভঙ্গিতে প্রকটিত হও । মায়ের কোলে শিশু 
হাসে; শিশুও হাসে, মাও হাসে ; নেেহের পবিত্র তরঙ্গ ভাসিয়া উঠে ; 
তুমি মা! তখন সেই মায়ের ন্নেহে কি শিশুর দেহে অবগুঠিত থাক, 
তাহ! খুজিয়৷ পাই না। ফলভারাবনত সহকাঁরের পল্লব-বিতাঁনে বসন্তের 
কোকিল পঞ্চম তাঁনে স্বরলহরী তুলিয়া যখন আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, তখন বুঝিয়া পাই না, কোথায় কি দেখিব? সেই ফলভারনম্র 
তরুতন্থতে মায়ের ধীর গম্ভীর মূর্তি, সেই মধুময় ফলের রসে মারের 
মুখামূত কিম্বা সেই কোকিলের স্বরগ্রামে মায়ের স্নেহের ক&১,--কোথায় 
কি লইব, কি সবই লইব, কিছুই বুঝিতে পারি না, দিশেহারা হইয়া 
যাই। ভাবি, তুমি কোথায় ব! নাই! 
মা, তুমি সর্বত্র আছ; যেন আমারই পাছে পাছে কাছে কাছে 
রহিয়াছ ; যেখানে যাই, সেইথানেই তুমি সঙ্গে সঙ্গে যাও, যেখানে 
বি, তুমিও সেইখানে অবস্থান কর। মনে হয়, তোমার যেন অন্ত 
কাজ নাই, তুমি সর্বধা আমাকে লইয়া ব্যস্ত। শিশুকালে আকাশের 
চাদ লইয়! খেলা করিতাম ; অপরকে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে নিজে 
চাদ লইয়া! দৌড়িয়া স্থানাস্তরে যাইতাম; স্প্টতঃ দেখিতেও পাইতাম, 
যেন আমারই চাদ আমারই সঙ্গে সঙ্গে চলিল) ভাবিতাম, অন্তে 
চাদের আলো! পাইবে না । কিন্ত টা্দ সকলের বেলায় সমান ; আমি 
যেরূপ আপাতদৃষ্টিতে আমার পাছে পাছে চন্দ্রের গতি দেখিতে পাইতাম, 
চত্র প্রক্কতপক্ষে সেরূপ স্থানচ্যুত হয় না। এসব কথ! আগে জানিতাম 
না); এখন জানি, কিন্ত এখন ও বুঝি না। মলয় যখন গায়ের উপর 
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মা, তুমি কোথায় বা নাই? ১০১ 


বহে, তখন ভাবি সে বুঝি আমার প্রতি পক্ষপাতী ; কিন্তু বুঝিনা! যে 
সে নিজের ধর্ম নিজে পালন করিতেছে ; তাহার ধর্মের পথে কর্মের 
ফলে আমি যখন পড়ি, তখন নিজেই ধন্য হই ; মলয়ের তাহাতে কিছুই 
আসেযায়না। মা! তোমার বেলায় ও আঁমার সেইরূপ ষে সব 
ধারণ আছে, তাহা কোনও জ্ঞানের ফলে স্থুসংস্কৃত হয় না । আমি 
সর্ধদাই ভাবি, তুমি আমারই ম| ; তুমি যে অন্তেরও ম$& তাহ! বুঝিলেও 
বুঝি না, জানিলেও স্বীকার করি না। স্বীকার ন! করিয়াই যে সুখ 
আছে, তাহার মত স্থুখ নাই । 

তুমি যে আমায়ই, এ কথা৷ ভাবিব না কেন? যখন চাই, বা না 
চাহিলে ও যখন তোমাকে পাইবার প্রয়োজন হয়, তখনই যে তোমাকে 
পাই। ইহা ও হুর্ববোধ্য ব্যাপার নহে; সর্ধদাই চক্ষের উপর দেখিতে 
পাঁইতেছি। কর্্মববশে কোন সময় অভুক্ত থাকি জঠরানল জলে? ক্ষুধায় 
জঙ্জরিত হই, শরীর কীপে, চোকে জল আসে,_অমনি তোমাকে ডাকি। 
প্রাণ তরিয়! ডাকিবাশাত্র দেখি, তুমি খাকিতে পার না । তোমাকে 
হ্বশরীরে পাই না-_কিন্তু পাই খাদ্য--মুখের তৃপ্তির মধুর খাদ্য । কোথা 
হইতে অকন্মাৎৎ কি ভাবে যে সেই খাদ্য আসে, তাহ! বুঝি কিন্ত বুঝান 
কঠিন। সে খাদ্য গ্রহণ করিবার সময় এমন তৃষ্থি হয় যে বোধ করি, 
তুমি যেন হাতে তুলিয়া সন্তানকে খাওয়াইতেছ। মা! বিদেশে বহু 
অন্থবিধার মধ্যে পড়িয়াও এবিষয়ে তোমাকে পরীক্ষা করিয়াছি। 
যেখানে যে খাদ্য জুটিবার সম্ভাবনা! ছিল না, তাহাও হঠাৎ জুটিস্কাছে। 
তুমি ম্পষ্টতঃ দেখা দাও ন| বটে, কিন্ত খাদ্যরূপিনী হইয়। দেহে প্রবেশ 
কর এবং দেহযস্ত্রে অধিষ্ঠিত থাকিয়! তৃপ্তিনাধন করাও । তোমার মহিম! 


টাটা. 
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১০২ উচ্াস | 
অপার। শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া বৃক্ষমূলে শুইয়। পড়িয়াছি, কে ঘুম দিয়াছে 
জানি না । জাগিয়! বুঝিয়াছি, তেমন ঘুম যেন আর কখনও অনুভব করি 
নাই এবং ঘুমের ঘোরে সপ উপলব্ধি করিয়াছি, কে যেন কোমল করে 
ব্জন করিয়া! নয়নপট নিমীলিত করিয়া! দিয়াছিল। বিপদে পড়িয়া, 
বিরক্তিকর কার্ষ্যে লিপ্ত হইতে বাধ্য হইয়া, উদ্ধার পাইবার প্রতাশায় 
তোমাকেই প্রার্ণভরয়া তোমারই চরণে শরণাগত হইয়াছি, ফলে সময় 
মত উদ্ধারও পাইয়াছি, কিন্তু যে পম্থায় যে ভাবে মু'ক্তলাত করিয়াছি, 
তাহা যে কি প্রকারে কাহার দ্বারা উদ্ভাবিত হইল, তাহ! ভাবিয়: পাই 
নাই। সামান্য একটি লোস্ নিক্ষেপেই যেপূপ সরোবর বক্ষে বাচিরাঙ্জিয 
সমুভ্ভব হয়, সেইবপ সানান্ত কথাতে, সাঁমান্ত ব্যথাতে বা সামান্ত দৃশ্রে 
হ্বদয়ের যে সতত কত প্রকার প্রশ্ন সমুখিত হয়, তাহার পার নাই। 
আনার মত মুর্থের শীস্ত্রস্চ' ছ্বার। তর্ক দ্বার, কিছুতেই তাহার মীযাংস! 
হয় না। কিন্তু অন্ধকারময় নিশীথে কুষ্জাইমীর চন্দ্রমা। যেমন সহসা 
উদ্দিত হইয়া ধান্তরাশি বিনষ্ট করিয়া দেয়, তেমনি, বুঝিতে পারি না 
কি ভাবে--সময় সমন্ব আমার অজ্ঞান হমপাচ্ছন্ন চিন্তের মাঝে এমন 
একটি জ্ঞানের ভাতি--সে তমা! তোমারই করুণার জ্যোতি, ফুটিয়া 
উঠে যে তখন আমার সে সব সামান্ত সমন্তার মীমাংস। ত হয়ই, পরত্ত 
এ সকল বিষে সন্দেহ কেন হইল, তাহাই ভাবিয়! বিশ্ময়ও উপস্থিত 
হয়। যে অপূর্বব্তাবে সে সব সন্দেহ আসে আর যায়, তাহাতে সহজেই 
মনে হয, তাহাদের উদয় ব। বিলয় আমার ইচ্ছায় হয় নাই । 

মানুষে কি করে? কিই ব| করিতে পারে ? তুমি ধাহা মাঙ্ষকে 
দিয়াছ, সে সেই আপন গণ্ডাই বুঝিয়া লইতে পারে না, আর তোমার 
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মা, সিসির কোথায় বা রি ? ১০৩ 


রা কি ডিন ? মানুষে প্রাপ্ত গণ্ড বুঝিতে না পারি, পা শুধু 
আমি আমি রূপ ভণ্ডামি করে; সেই ভও “আমি” যতদিন “ভুমি”তে 
পরিণত না হয় ততদিন তাঁহার নিস্তার নাই। এ সম্বন্ধে রামকৃষ্ণদেব 
একটি সুন্দর কথা বলিতেন। গোবৎম॥ জন্মগ্রহণ করিবামাত্রই “হাশ্বা হাথ” 
বা “আমি আমি” রব করিতে থাকে । জীবন ভবিয়! তাহার আমিত্বের 
অহঙ্কার যাঁর না । শেষে সে মরে, চর্মব্যবপায়ী তাঁহার প্র তুলিয়া! লইয়া |, 
চম্দন হইতে তাত প্রস্তত করে; এ তাত হইতে তুল! পিঁজিবার ধুনরী প্রস্তত 
হয়। ধূনরীর সেই তাতের উপর মুদগত দ্বারা আঘাত করিয়! যখন তৃল! 
পিজবার কার্ধা চালান হয় তখন তাহ হইতে শব হইতে থাকে--না- 
না-_তুঁছ, তুঁছ” (“আমি নহি, আমি নহি-_তুমি-_তুমি” ) অর্থাৎ 
গোচন্ব যেন বলিতে থাকে ষে এতদিন যে অন্বা বলিতে “হাম্বা” বলি- 
য়াছি, মায়ের কথ! ন! ভাবিয়া আত্মাহস্কারে ডুবিয়| রহিয়াছি, উহা ভুল-_ 
সম্পুর্ণ ভ্রান্ত ধারণা ; মা ! এখন বুঝিতে পারিতেছি, আমি কিছুই নহি-_ 
তুমিই সব।” সংসারে মানবের মনে যতদিন সুন্দর ভাবে এই বুদ্ধর 
উন্মেষ ন! হয়, ততদিন তাহার নিস্তার নাই । মা! তোমাকে চিনিতে ন 
পরিলে যেমন তুর্মি অভিমান ভরে দুরে থাক, সেইরূপ তোমাকে 
চিনিতে পারিলে আমিত্বজ্ঞান ছা'ড়য়া তোমাতে আত্মনমর্পণ করিতে 
পারিলে, তুমি দৌড়িয়া আসিয়া সন্তানকে কোলে তুলিয়া লও । 
তোমাকে কে চিনিতে পারে বা কে চিনিতে পারে না, তাহ৷ তাহার! জানে 
না, তাহা তুমিই জান। যে তোমাকে চিনিতে পারে পা, ০ সংসারে 
চিন্ত। লইয়া আত্মহারা ) সুতরাং তোমাকে জানবার বানা জানিবার 
জ্ঞান তাহার নাই) আর যে তোমাকে চিনিতে পারে সে তোমার ূ 


১০৪ উচ্ছাস ] 


চারি এমনই আত্মহারা থাকে, ষে রি চি পর্য্্ত নিগার যায়। 
ভাগ্য-দোষে সে অবস্থার প্রত্যাশা আমার নাই 1 তবে যে জন্মান্ধ হইয়া 
মানব দেহ পাইয়াছি সেকিমা! শুধু আমারই দোষ? আর ফোষ 
হইলেই বা দোষ কি? আমি তকিছু নুন নহি--কুপুক্র ত অনেকেই 
হয়; কিন্ত কুমাতা একজনও হয় না? তবে মা! আমার ভয় কি? 
ভবের হাঁটে ক্রয় বিক্রয় করিতে আসিয়াছিলান। কত জিনিস 
বাছিয়ছিলাম, লইতে পারি নাই । কত জিনিস লইয়। ছিলাম, রাখিতে 
পারি নাই । তোমার জিনিস, তুমি দাও আবার তুমিই লও ) আমাদের 
শুধু বাছাবাছিই সার) তবুও মন বুঝে না বলির! বাছিয়াছি ; তোমার 
চরণপ্রাস্তের আশ্রয়কে শেষে সাধন! স্থির করিয়। প্রাণান্ত মূল্য ভাতে লইয়! 
বসিয়! রহিয়াছি। শুনিয়াছি বিলাতে এক সীস্মহল বা স্ফটিকগৃহ আছে? 
উহার ভিতর বিক্রয়ার্থ বনুদ্রব্য সঙ্জীভূত্ত থাকে; প্রবেশ করিলে কোথা 
বিক্রেতা দেখিতে পাওয়া! যায় না; তবে স্থকৌশলে দর্পণ সংস্থাপন 

ৰ দ্বার! এরপ ব্যবস্থা আছে ষে একজন বিক্রেতা দুরবন্তাঁ একটি প্রকোন্ঠে 
ৃ থাকিয়। আগন্তকের ঘাবতীয় গতিবিধি দেখিতে পারেন। ক্রয়ার্থী 
ৰ 





















ব্যক্তি যখন কোন জিনিস বাছিয়া মুল্য নির্ধারণ জন্য ব্যস্ত হন, অমনি 
বিক্রেতা আসিয়া উপস্থিত হন । আ'মও সংসারের রউমহলে আসিয়া কত 
জিনিস সাজান দেখিলাম, কত জিনিস ধরিলাম, ছাড়িলাম এবং বাছি- 
লাম, কিন্ত মালিক, তুমি, তোমাকে পাইলাম না । কোথায় তুমি আছ 
কিছুইবুঝি না, কিন্ত সর্বত্রই তোমার অস্তিত্ব, তোমার শ্ুবন্দোবস্তের 
পরিচয় পাইতেছি। তুমি আছ তাহা জানি; তুনি সবই দেখিতেছ তাহা 
বুঝি আমার বাছিবার কার্য সার! হইয়াছে, এখন একবা॥ এস। যাহা 
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মা, তুমি কোথায় বা নাই? ১০৫ 






1], রসি সিস্ট স্ি্্রি্্সপস্স সানপ্ইর ০০০০০০৯০৩০১ র 


৭ বাছিয়াছি, তাহার মূল্য কি, একবার বলিয়া দাও) নিজের সামর্থ 
.' যাহা কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা! লইয়া! আমিয়াছি 
1 তোমার জিনিস তুমি দাঁও বা ন! দাও, আমার অর্থ--আমার যথা- 
1 সর্বপ্ব তোমারই হাতে দিবার জন্য বসিয়া আছি। মা! বিবন্ব না করিয়া, 
1 একবার এস। 
তুমি নিজেই বলিয়াছ “একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া?ক1! মমাপরা11% ৃ 
তুমি এককই জগন্মরী হইয়া রহিয়াছ, তবুও তোমারে খু'জিয়া পাই না। | 
তুমি যখন জগতের সর্ধত্র আছ, তখন আমারও দেহের অগুপরমাণুতে | 
আছ; তবুও তোমাকে খুঁজিয্বা পাই না। যে মৃগের নাভিতেই কন্তুরী 
 প্রস্ছুটিত হয়, সে আঁপনার গন্ধে আপনি বিভোর হইয়া, গন্ধ কোথা 
হইতে বাহির হইতেছে বুঝিতে ন! পারিয়া, ইতস্তত: ঘোর বেগে দৌড়িয়া 
1 বেড়ায়। সাঁধকেরও হৃদর-রাসমন্দিরে তুমি ত্রিভঙ্গ বঙ্কিমঠামে দীড়াইয়া 
থাক, তবুও তাহার! €তাষাকে দেখিবার জন্ত পাঁগল হন। পাগল কে ! 
"| ময়? বেদবেদাস্ত, স্মতিপুরাণ, আগঙ্গনিগম তোমার তত্বনির্ণয়ে পাগল, | 
দেবধি রাজধি মহধিগণ তোমার সন্ধানে' পাগল;' সাধুসন্যাসী ভক্তো- 
। | পাসক ব্রহ্মচারিগণ তোমার দর্শনের জন্য পাগল। আর আমি যে. পাগল 
হইব, তাহাতে বিচিত্রতা কি? আমার পাষাণ-হৃদয়ে তোমার আসনের 
| সম্ভাবনা! নাই; তোমার কথা শুনিলাম বই তোমাকে দেধিলাম 
“| না) তোমাকে দেখি দেখি করিয়া দেখিলাম না, পাই গাই করিয়। পাই- 
লাম না। আমার কি উপায় হইবে মা? জীবনের দিন ফুরাইয়া চঞ্সিল, 
শেষের দিন ঘনাইয়া আপিল, এ দীনের দীন উপায় কি করিৰে মা? 
সেবা ত সকলেরই করিয়াছি, করি নাই শুধু তোমার | ইঙ্জিয়ের 
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১৩৬ | উচ্ছাস 1 নু 1 
সেবায় আত্মক্ষয় করিয়াছি, পরের সেবায় জীবনক্ষর় করিয়াছি, স্বজনের | 
সেবায় ধনক্ষয় করিয়াছি, সেবা করি নাই শুধু তোমাঁর। অর্থ-মৃগরায় . 
দেশে বিদেশে ফিরিয়াছি, অনুগ্রহের অনুসরণে ঘরে ঘরে ঘুরিয়াছি, 
অনর্থের মূল অর্থের তরে যে আমুঃক্ষয় করিয়াছি, তাহ! ঘদি তোমার তরে ' 
তোমার পথে ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে আজ. আমার এ দশা হইত নাঁ। 
সব বুবিক্বাই মা 1 একটা কথা বলিতেছি। দীপবৰত্তিকা নিকটবর্তী 
হইবামান্র সকল পদার্কে আলোকিত করে, কিন্ত তাঁহাকে প্রকাশিত ... 
করিবার জন্ত অন্ত আলোকের প্রয়োজন তয় না বা সে প্রকাশিত হইবার : | 
জন্য অন্টের প্রত্যাশা রাখে না । তাই মা করুণামগ্ধি! তোমার কৃপারুণ-; 
রশ্মিভাতি বিভাঁসিভ করিয়া একবার নয়নপথে দীড়াও। আমার ]. 
দয়গ্রস্থি ভিন্ন হইবে, সর্ববসংশয় ছিন্ন হইবে, কন্মবন্ধন ক্ষয়িত হইবে, * ; 
চম্মচ্ষুর কর্মকাণ্ড চরিতার্থ হইয়া! বাইবে। তোমার সে বিরাট দৃষ্তের | 
সন্নিকটে ত্রন্ধাণ্ডের লীলারহশ্ত বিলীন হইবে ; ব্রহ্গাণ্ডের থণ্ডে খণ্ডে: 
তোমার যে অথগ্ডিত মু্ভি-প্রতিভা ফুটিয়া পড়িত, তখন তোমার বিরাট ৃ 
| দেহের রোমবিবরে শত সহন্স ব্রহ্ষাগ ফুটিয়া উঠিবে। ভীত, স্তম্ভিত তি, | 
রোমাঞ্চিত, আনন্দে আত্মর্ভিত হইয়া গাহিতে কি পারিব ?-- | 
ত্বং সর্বশক্তিঞগতাং দুহিত্রী ত্বং সব্ব-মাতা সকলম্ত ধাত্রী। 
ত্বং বেদরূপাখিলবেদবাচ্যা! ত্বং সর্বগোপ্যা সকলপ্রকাশ্তা ॥ 
দেবি প্রপন্নান্তিহরে প্রসীদ, প্রসীদ মাতির্জগতোহখিলস্ত | 
* প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্বং ত্বমীর্বরী দেবি চরাচরন্ত ॥ | 


টি জিপ পপ পাপা 


* “িদ্যতে হৃদ গ্স্থিশ্ছিদ্যন্ে সর্ধসংশয়াঃ! 
ক্ীয়ন্তে চাস কর্পাণি তণ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ৪” 


৯... না ও 











